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Nevoia de filosofie’ 


?Náscutá la 12 decembrie 1936, Lucia Fetcu a absolvit Facultatea de mecanică (Politehnică Bucu- 
resti, 1960) si Facultatea de matematicá (Universitatea Bucuresti, 1969); doctor inginer (rezistenta 
materialelor si vibratii, 1978), docentá (conferentiar univ.) la Politehnica din Bucuresti. Prezentá in 
presa literară din România (poezie, eseuri, etc.); volumul de poeme Aer (Cartea Românească, 1974) 
a primit Premiul de debut în poezie al Uniunii Scriitorilor. 


Argument 


Tot ceea ce vreau să adun sub acest titlu se referă la propria-mi experienţă, legată 
de trăitul nevoii de filosofie; la încercarea de a-mi împlini această nevoie; la întâmplările 
şi gândurile care au însoţit-o. Singura mea şansă de a reuşi să scriu despre este să-mi 
urmez propria coerenţă, cea care se constituie primar cu mijloacele de care dispun — 
mijloace trase nu dintr-o orientare de tip profesional, sigură (pe sine), ci din ceea ce 
s-a potrivit de-a lungul timpului cu felul meu de a fi şi mi-a mai rămas. 

Dat fiind caracterul profund personal al acestei experienţe, tot ceea ce, poate, va 
suna sententios (prin opţiune asupra unui tip de expresivitate), nu va fi să introducă 
adevăruri comune/generale, ci numai realităţi proprii. Ar fi fost obositor să încep fieca- 
re paragraf cu o precizare în acest sens: „Aşa cred eu(...)“, „Aşa mi s-a întâmplat(...)“. 
Se vede, deci, că „miza“ acestei încercări este scăzută: e vorba doar despre un fel de 
poveste. Aceasta se desfăşoară în afara filosofiei tocmai pentru că este un demers 
singuratic şi nu o instituire a spunerii ca rezultat al gânditului sistematic al lumii, în 
numele tuturor, nu ca expresie a condiţiei umane în genere. 


Este evident că spun povestea „după“: după ce am consumat nişte etape; după 
ce am intrat, în felul meu, în filosofie. Lucrurile vor ieşi amestecate în înşiruirea lor: 
„candoarea“ de început era ne vorbitoare, nu se putea povesti pe ea însăşi; „ştiinţa“ 


care i s-a adăugat o va povesti aşa cum o mai ţine minte, sub straturile de gânduri 
suprapuse în timp, împreună cu acestea. 


Ce rost poate să aibă o asemenea încercare? Pentru mine ea înseamnă singura 
modalitate de limpezire: proba articulării, rezultatul articulării. Consider articularea 
ca un fel de „ intrupare* a gândului; scoaterea lui în lume nu este scop, ci doar una 
din consecinţe. Articularea trebuie împlinită pentru ca gândul să-şi capete întreaga 
fiinţă; până la înfiinţarea prin spunere el este prezent ca un câmp de forţe nevizualizat, 
ca o stare de tensiune; este prezent şi difuz. Articularea este naştere şi în acelaşi timp 
pierdere a ceva: pierdere a posibilităţii de a fi mai mult, pierdere a întinderii şi 
densităţii spaţiului lăsat în afara limitelor impuse prin articulare. Dar ea este un fel de 
a considera o fiinţă mai importantă decât promisiunea unei fiinţe. Este o împlinire 
şi o înfrângere — acceptarea unei finitudini, cu „atâta este“ si cu „aceasta este” — ale 
momentului şi puterilor proprii. Este tributul plătit coerentei tale, cea care te obligă 
continuu să-ţi construieşti conturul individual, să te constitui ca entitate distinctă, în 
felul în care şi trupul propriu este separat prin conturul său de restul. Este mişcarea 
contrară topirii în lume, la fel de puternică şi desfăşurată în acelaşi timp cu pierderea 
de sine bună, în asemănare şi destin comun cu ceilalţi. Şi dacă acest „comun“ există 
aşa cum îl trăiesc eu, povestea ar putea avea un sens şi pentru alţii. Altfel, ea rămâne 
un accident, un „caz“, o aşezare posibilă în raport cu filosofia — posibilă, pentru că ea 
chiar există. 


Cel care trăieşte nevoia de filosofie o face pentru că întrebările acesteia i-au devenit 
probleme personale. El nu trebuie să fie / nu este instalat în filosofie, filosofia este 
constituită în exteriorul său, ca un depozit opac al încercărilor de a gândi lumea, 
omul, lumea în om, omul în lume. 
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Sau, altfel: 

Nevoia de filosofie existá ca tensiune cát timp este incá neimplinitá. In numele ei 
se poate vorbi numai din afara filosofiei; în interiorul acesteia ar fi o nevoie împlinită 
— deci una uitată în fosta ei fiinţă, stinsă prin saturare. Filosofia însăşi e generată. de 
alt tip de tensiune — cea a propriilor ei întrebări. 

Astfel, nevoia de filosofie se naşte mai întâi dintr-o bănuială — din bănuiala ca 
tocmai acesta este locul în care poţi găsi articulate şi desfăşurate întrebările proprii; 
este însoţită de o speranţă — te aştepţi ca tensiunea stării de întrebare sá se topească 
într-un fel, cândva, în echilibrul unor înţelesuri; şi de o certitudine — a faptului că, 
independent de puterea, filosofiei de a da o soluţie, de a răspunde, tipul demersului 
ei nu poate fi ignorat: este important să afli până unde e în stare să ajungă omul 
gândind. Este important să vezi ce au făcut ceilalţi cu întrebări ca ale tale; cum se 
leagă între ele cele ce le ştii, cele ce le trăieşti şi, până la urmă, ceea ce esti. 


Atunci, de mult, după ce pentru prima dată mi-am numit starea cu numele „nevoie 
de filosofie“, definind-o ceva mai patetic decât în încercarea de mai sus, am trăit o 
mică întâmplare, pe care am notat-o în felul următor: 

„Deci: ieri scriu despre nevoia de filosofie ca recunoaştere a problemelor acesteia 
drept probleme personale si azi, deschizând Meditaţiile carteziene ale lui Husserl, 
citesc: 


Filosofia — înţelepciune (sagesse) — este o chestiune cu totul personală 
(s.m.) a celui care filosofează. Ea trebuie să se constituie ca propria sa 


Edmund Husserl Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, herausgegeben und ein- 
geleitet von Stephan Strasser, Martinus Nijhoff, The Hague 1950 [Husserliana 1], resp. Meditaţii 
carteziene, traducere de Aurelian Craiutu, Humanitas, B. 1994. |n. red.) 


înţelepciune, ca o sumă de cunoştinţe câştigate de el însuşi, care tind să fie 
universale şi pe care el să le poată justifica de la bun început şi cu fiecare 
pas, sprijinindu-se pe evidenţele sale absolute. 


Dar: pentru mine „chestiune cu totul personală“ înseamnă uşor altceva — o maximă 
implicare, trăirea întrebărilor şi realizarea faptului că ele sunt cele mai importante 
probleme pe care le am când „nevoia“ aceasta se explicitează; că ele depăşesc cu mult 
problemele „locale“, fie cele de existenţă personală, fie cele de cunoaştere particulară. 

Husserl spune mai departe: 


Începem aşadar, fiecare pentru sine şi în sine, cu hotărârea proprie celor 
care debutează radical în filosofie de a lăsa deoparte în primul rând toate 
convingerile care erau valabile pentru noi până acum inclusiv toate ştiinţele 
existente. 


Dar: eu, din contra, păstrez cu uimire toate câte sunt, cu nevoia de a ajunge la 
înțelesurile lor ultime — şi ale vieţii mele în ele. Nu e vorba de jucat un gest, cel al „ra- 
derii* si al unei ulterioare intemeieri; nu e vorba de metodă. Aş spune că se desfăşoară 
un „joc secund“ aici, pentru că această trăire povestită nu este trăitul primar al fa- 
cerii gândului. Acela înseamnă efort: efortul rigorii, al epurării oricărui accident, al 
constituirii fiecărei verigi, al probării fiecărei implicaţii; înseamnă reprimarea dură a 
tot ceea. ce diluează concentrarea — slăbiciunea, vagul, îndoiala, neputinta, oboseala, 
zădărnicia, lacrima — care pot însoţi şi ameninţa limpezimea gândului. Şi le reprimăm 
tocmai pentru că ele există, pentru că suntem întregi atunci când gândim, cu toate 
stările fiinţei noastre. Ar fi nefiresc, ar fi artificial să acceptăm doar gânditul întregii 
fiinţe şi nu şi tráitul acestei gândiri cu întreaga fiinţă. Ar fi greu sá nu recunoaştem 
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că sufletul asistă, însoţeşte, cuprinde gândul. Astfel, nu vreau să întemeiez, vreau să 
înţeleg. Nu vreau o reconstrucţie raţională, vreau o povestire (a unor întâmplări ale 
gândului), o descriere (a unui fel de a fi). 

De aici nevoia de a găsi tonul, importanţa tonului adevărat al articulării, în sea- 
ma căruia cade greutatea. Pentru că nevoia aceasta, tensiunea care capătă acest nume 
există în afara articulării ei, „dezlegarea“ (rezolvarea, împlinirea, consumarea) 
n-o văd producându-se decât prin articulare. 

Fără să ştiu ce urmează, mi se pare că împlinirea nevoii de filosofie transcende 
filosofia, dar nu „sărind“ peste ea, ci trecând cu umilitate prin gestul constituirii ei, 
unul dintre cele mai frumoase pe care le poate săvârşi omul. “ 

Am încheiat transcrierea. Mi-am spus, zâmbind la adresa mea (zâmbind şi nu prea) 
că felul acesta de a vorbi este al sufletului (al „sufleţelului“) despre spirit (să adaug 
acum ,,spiritus“?). În termenii aceştia, toată stráduinta mea de atunci s-ar rezuma 
cam asa: „nevoia de filosofie“ este o nevoie a sufletului şi ea înseamnă cu totul altceva 
decât „nevoia de (a face) filosofie“ încercată de spirit. 


Este adevărat că întrebările filosofiei, aşa cum pot fi ele gândite de cineva din 
afara, ei, cad într-un registru minor. Cel care întreabă nu are destule cuvinte sau nu 
are cuvintele potrivite pentru ele. Cele pe care le are sunt trase din limba de toate 
zilele, cu aura lor de înţelesuri şi, pentru că simţi că nu te ajută destul, le adaugi 
patosul semnelor de punctuație — exclamări, semne de întrebare, puncte...puncte... 
(Nu arată prea bine ceea ce iese şi de aceea ai grijă să nu răzbată nimic din toate 
acestea în afară; nevoia de filosofie este, de obicei, tăcută). 

Într-o încercare de a le numi — întrebările, în lipsa lor primară de precizie şi de 
sistem, se arată a fi întrebări despre sens — sensuri globale şi sensuri locale, despre 


natura noastră, despre natura lucrurilor, despre limbă, despre limite, despre modele, 
despre cum suntem pe lumea aceasta. Le caracterizez drept slab-articulate pentru că, 
în momentul in care indraznesti sá le explicitezi, realizezi cá, de fapt, nici nu prea ştii 
ce vrei să afli, formulându-le. Întrebarea „Ce sens au toate acestea?“ — de exemplu — 
înseamnă starea lui „de ce“ şi nu chiar căutarea cauzei; starea lui „pentru ce“ şi nu 
chiar căutarea finaliăţii; înseamnă nevoia unui înţeles şi nu primul pas al unei tehnici, 
al unei strategii de căutare. Starea aceasta, o dată instalată, găseşte bâjbâind în limba 
comună, cuvântul „sens“, care aduce cu el şi ideea de orientare (pe o direcţie) — de 
unde pleci, către ce te indrepti, unde ajungi — şi ideea de înţeles, şi pe cea de rost, de 
noima. 

Dar această slabă articulare nu este o ieşire din starea de întrebare, ea este o 
„fundătură“ (urât cuvânt!) a gândului, care te pune in fata evidenţei propriei nepu- 
tinte. 

În succesiunea de gesturi ale reflexivitátii, însăşi neputinta ajunge să se întrebe 
despre ea. Notam, într-unul din momentele de „acutizare“ a unei asemene stări: 


„Ce este acel ceva (mai important decât tot restul) care este în spatele spunerii şi 
nu se lasă articulat? Lucrul acela care creează un fel de tensiune, acea tensiune care 
face posibilă emisia (succesiunea de aproximări ce s-au lăsat rostite şi printre care ai 
uneori norocul să recunoşti ceva adevărat, care atinge lucrul acela) — ce este el? Nu 
e în cuvinte, nu există sub forma cuvintelor — pentru că dacă ar fi aşa, s-ar rosti el 
însuşi fără rest. Nici imagine nu este, desi „fantasma“ ar putea să fie un nume pentru 
el, dar numai dacă fantasma nu şi-ar cere o figură. Pre-simtire nu este, e mai aproape 
de natura gândului, de care-l desparte, poate, numai lipsa cuvintelor; nici pre-stiinta, 
pentru că este mai bogat ca ştiinţa de după articulare. 


= 
E 
E 
is 
m 
= 
E 
E 
- 
x 


El este descurajant pentru cá, din faptul cá există şi a rămas acolo, în spatele 
spunerii, ceea ce ai încheiat, ai rotunjit pe hârtie, iti apare gol şi mărunt după articu- 
lare, neimportant, sec şi anost, fără gust, fără vibraţie, fără viaţa lui — într-un fel grav 
neadevárat. El este însă şi cel care te reface în speranţă si te face să mai încerci, 
chiar dacă ai trăit până la capăt starea de gol şi de zădărnicie şi aproape că n-ai uitat 
încă gustul ultimei încercări. 

Întrebările nu sunt retorice. 

Care e substanţa acelui lucru, în ce fel există el în noi, ce nume are din toate cele 
cu care este povestită fiinţa noastră de-a lungul timpului şi de-a latul competenţelor? 

Cum există starea de gând în noi când/dacă nu există în cuvinte?“ 


Nedumerirea, neputinta, nevoia, nearticularea 


Încercând să-mi lămuresc în ce fel, când anume ajungi să trăieşti asemenea întrebări 
adresate direct lumii şi nu vreunui model al ei (iar acest „când“ cuprinde în el şi un 
„de ce“), mi-am spus că aş putea să-mi imaginez firul/traseul unei vieţi ca o curbă 
urmărind conturul unui clopot, aşezată cu vârful în sus, aşa cum stă clopotul agăţat 
liniştit, înainte de a suna. 

Urcând din copilărie prin adolescenţă şi tinereţe spre maturitate, pe ramura as- 
cendentă, omul atinge maximumul puterilor lui, înflorirea deplină, punctul cel mai de 
sus în performanţa fiinţei lui complete şi rămâne acolo un timp, dupa care trece pe 
ramura. descendentă spre senectute, bătrâneţe adâncă şi stingere. Aş trage o linie ori- 
zontală undeva, jos, sub vârf, care ar putea să taie ramura ascendentă într-un punct 
marcând intrarea tânărului în viata adultă, socială — să zicem, când ar putea începe 
să producă. Şi pentru că economia utilizării omului impune renunţarea la serviciile lui 
angajate când acestea nu mai sunt rentabile, celălalt punct de intersecţie al orizonta- 
lei cu clopotul, cel de pe ramura descendentă, ar însemna încheierea, rostului social al 
omului, ieşirea lui din activitate. E un joc reprezentarea aceasta, un fel de a zâmbi. Mie 
însă îmi foloseşte, pentru că cele două resturi de viaţă, tăiate şi lăsate sub orizontală, 
îmi apar în unele privinţe foarte asemănătoare. În ambele ai un fel de libertate: nu 
răspunzi încă sau nu mai răspunzi de mersul lumii; nu exişti într-un angrenaj social 


pe care să-l mişti tu şi care sá te miste el pe tine, impunându-vă reciproc ritmurile; 
timpul interior e timpul tău, în care te ocupi de tine si de lumea mare, cea care-ţi 
stă în faţă sau cea din care te-ai retras. Acesta este timpul întrebărilor totale, inutile, 
absurde, penibile — al marilor întrebări, fata de care adulţii zâmbesc cu ingaduinta (şi 
ei au trecut prin asta dar le-a trecut!); şi ti le pui pentru că deschizi ochii către lume 
sau pentru că urmează în curând să nu-i mai deschizi şi ştii că nu mai ai alt timp 
pentru a înţelege. E adevărat că în această ultimă parte te încearcă întrebarea dacă 
nu cumva „curba“ este, de fapt, răsturnată iar tu vii de foarte de sus şi pleci către ceva 
foarte sus şi intrarea în lumea faptei este undeva jos, la depărtare extremă de locul 
înalt din care vii şi în care te vei întoarce. Dar aceasta este o cu totul altă poveste, pe 
care poate o voi spune-o cândva. 


Mi-a plăcut să numesc felul de a fi al adultului cu numele „a trăi în interval“, deşi 
ştiam ca operez o lunecare de sens fata de încărcătura originară a expresiei. Pentru 
mine intervalul se desfăşura pe orizontală, nu pe verticală; dominante erau ideile de 
închidere (de finitudine, de limitare) şi apoi de continuitate/coerentá — mai putin ideea 
de mediere, de intermediere între două naturi diferite, de pendulare largă între cele 
două naturi ; verbul „a trăi“ îl foloseam mai ales în acel sens al lui de „a locui“, mai 
puţin în sensul de „a exista“, „a participa acut la existenţă“. 


Omul adult trăieşte în interval, locuieşte în el şi plăteşte onest chiria. El are o 
adresare corectă socialului (cu tot ce ţine de acesta) — primară, prin propria lui bună 
încadrare în structurile societăţii şi secundă, prin echilibrul şi competenţa comenta- 
riului. El practică un filtru drastic al întrebărilor — se pun doar întrebările la care 
poti sá răspunzi; el are conştiinţa normalitatii si a patologiilor normalitatii; el posedă 
capacitatea unei foarte precise articulări. A locui în interval înseamnă a fi cu picioarele 


pe pământ. Această ataşare/lipire de pământ, această bună încadrare în interval este 
naturală şi necesară. Suntem multi pe lumea aceasta şi toti trebuie sá ne hranim şi să 
ne adapostim; trebuie sá ne crestem copiii; trebuie sá ne fie bine din când în când, ca 
sá ne refacem puterile. lar pentru toate acestea, trebuie să fim siguri pe ceea ce ştim 
şi pe ceea ce facem. 


Dominanta locuirii intervalului este profesionalitatea. Ea iti permite să intri pe 
piaţa creată prin diviziunea muncii; ea dă garanţii asupra lucrului bine făcut; ea face 
ca producerea, acestuia, să fie economică şi eficientă. Diletantul nu prea are ce căuta în 
interval, el este împins către margini. Când încearcă ceva, devine un mare consumator 
de timp şi de putere şi nu poate (prin definiţie, prin toate cele care-i atrag această de- 
numire) să acopere lucrarea asupra căreia se apleacă, deoarece îi lipsesc: informaţia 
necesară, de prag minim, din istoria şi ştiinţa domeniului şi tehnica — regulile face- 
rii, metodologiile, exerciţiul modalitatilor de abordare şi împlinire. Judecata negativă 
aplicată diletantului este firească, de bun-simt, ca tot ceea ce tine de interval. Pentru 
că nimeni nu e numit „diletant“ dacă stă la locul lui, numele vine după gestul veleitar- 
impostor al încercării de a face, de a te crede capabil/în stare/autorizat sá te aşezi 
prin lucrarea ta alături de profesionist. În interiorul intervalului opoziţia. profesionist- 
diletant, adică bun — rău, este limpede; în afara lui, pe pantele acelea care au măcar 
una din limite topite în necunoscut, lucrurile se tulbură. 


Cel care urcă, adolescentul, nu trebuie încă să plătească o chirie pentru locuirea 
intervalului; el trăieşte încă în contul părinţilor; de aici, desigur, rezultă o apăsare, 
un sistem de constrângeri dar şi un anumit fel de libertate, o libertate a privirii 
măcar. El vede mai uşor „răul“ din profesionalizare, căderea în profesie, stereotipii- 
le, deformatiile profesionale, automatismele, limitările, siguranţa suficientă, infatuarea 
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máruntá a faptului de a crede că ştii cum e pe lumea aceasta. (El nu stie şi întreabă, 
naiv, patetic, intr-o mare lipsá de cuvinte). 

De pe partea cealaltă, cel care priveşte la adolescent — şi acum are timp să-l pri- 
veascá şi să-şi aducă aminte — a aflat şi el nişte lucruri, trăind. Trecut prin interval, ştie 
că şi acesta are întrebările sale acute şi abisurile sale; doar că întrebările sunt punctu- 
ale şi abisurile — locale, iar adultul e, oarecum, pregătit pentru ele: întreaga structură 
de profesiuni, tehnici şi convenţii dezvoltate pe interval pentru aceasta există — să-ţi 
permită să găseşti răspunsuri şi să rămâi în normalitate, să nu „luneci“. 

Dezlegat de interval, absolvit de plata „chiriei“, proaspătul candidat la senectute 
se găseşte în fata libertăţii de a gândi si a regândi ceea ce i s-a întâmplat să afle 
despre lume şi despre el însuşi — aceleaşi întrebări despre sens, despre rost — ca si cum 
ar intra într-o adolescenţă secundă. Când spun „libertate de a gândi“ înţeleg starea 
opusă acelei „obligaţii de a gândi“ care domină intervalul: obligaţia de a gândi pe 
probleme bine articulate, în cadrul normelor regulatoare, cu eficienţă — fie teoretică, 
fie pragmatică. 

Dar, la ieşirea din interval, libertatea căpătată nu spulberă normele şi rigorile 
gândirii, acestea rămân — deşi doar în măsura în care au devenit natură (proprie). 
Sunt desfiinţate însă limitele adresării gândirii. Şi atunci începi să cauţi. 


Refuzând condiţia de diletant — o bună obişnuinţă trasă din interval — te întrebi 
ce statut vei avea în încercarea pe care vrei s-o desfăşori. E necesar să ai un gând 
bun despre tine însuţi, când ai nevoie de toate forţele tale şi încă de puţină speranţă. 
Dar de o profesionalizare în sensul celei practicate în interval iarăşi nu poate fi vorba. 
Între precaritatea diletantului şi lipsa de sens a intrării prea târzii într-o nouă profesie 
mi-am însuşit, cu toată gravitatea, statutul care mi se impunea, descriindu-l, de mult, 


în următorii termeni: 


Aş numi mai degrabă „aventurier“ felul de a fi în care rătăceşti dintr-un loc într- 
altul, implicându-te total în fiecare şi părăsindu-l după ce „aventura“ s-a consumat; 
mai degrabă decât ,,diletant“, pentru că acesta din urmă este oarecum exterior lucrului 
de care se apucă, îl fascinează mai ales gândul reuşitei, fabulează succesul — cu gustul 
lui, cu deliciile punerii sub reflectoare a persoanei proprii. Pe când aventurierul chiar 
trăieşte de-adevăratelea, îşi asumă riscurile locului, şi chiar pierderea vieţii — care 
se duce în peregrinări — spunându-şi că merită s-o faci pentru bucuria implicării în 
aventură. 

Desigur, nici aventurierul nu e văzut prea bine de oamenii locului: el vine si pleacă, 
poartă în el inconsistenta celui care nu rămâne să se „aşeze“, să construiască ceva, să- 
şi dea măsura în faptul şi chinul de a face. E un străin, tolerat — cât nu strică ceva 
amestecându-se, uitat — cand insolitul apariţiei lui trece în obignuinta de a-l regăsi, 
periodic, în aceleaşi locuri, cu tăcerile lui. 


În ceea ce-l priveşte, decis să rămână un timp acolo unde a ajuns, aventurierul 
trăieşte starea opusă celei numite de poet în versul „Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru 
se deşteaptă“. Lui i se „închide ochiul“ către interior pentru a i se deschide spre afară, 
în lumea in care a poposit. Aceasta nu i se arată ca locuitorilor ei — şi pentru că el nu 
trăieşte în ea ca ceilalţi, şi pentru că, venind din alte locuri, are „amintiri“ lângă care 
se aşează ceea ce află acum - lucrurile luminándu-se reciproc. 


Recursul la o asemenea analogie îşi poate avea rostul său, chiar dacă analogia însăşi 
nu arată prea bine: se constituie un nume pentru o stare difuză. Efectul numirii este 
intrarea, în linişte a unei zone a gândului; ramificatiile şi prelungirile sale, cu nuanțele 
lor cu tot, sunt adunate şi depozitate în nume. Acesta le preia şi le poartă închise în 


el — pentru a putea merge mai departe. 


Aventura intrării în filosofie începe prin trecerea în umbră a întrebărilor iniţiale, 
adresate nemijlocit lumii — a acelor întrebări vagi care te-au adus în preajma filosofiei. 
Ele se estompează pentru ca filosofia însăşi să ajungă stăruitoarea întrebare. Înainte de 
a şti ce poate ea da, când vii dintr-o mare suferinţă a lipsei de cuvinte, prima aşteptare 
este legată de speranţa cá vei putea afla cum se naşte, cum se structurează si, mai ales, 
cum se articulează gândul în filosofie şi primul demers în acest sens este, bineînţeles, 
lectura. Am găsit unele răspunsuri fără mare efort pentru că există cărţi minunate, 
aflate la interfaţa filosofiei cu restul spaţiului cultural, în care filosofia, în reflexivitatea 
ei, îşi pune întrebări privind propriul statut: despre originile gândirii filosofice (nu doar 
cele istorice, ci, mai ales, cele existenţiale), despre conştiinţa filosofică şi temele ei de 
meditaţie, despre rostul filosofiei. Le-am numit „de interfaţă“ deoarece ele par a fi 
locul în care filosofia nu doar se cercetează pe ea însăşi, ci şi încearcă o comunicare 
cu ceilalţi oameni, aşezaţi în afara ei, în folosul cărora, în fapt, lucrează. Dar, deşi 
lectura lor este o bucurie, ele nu te deplasează din punctul exterior filosofiei, în care 
te afli. Însăşi lectura este „de interfaţă“: cuvintele-cheie, în care filosoful depozitează 
rezultatul unor construcţii laborioase (uneori sugerate, alte ori bănuite) sunt citite 
în grila propriei experienţe sau preluate respectuos în sonoritatile lor misterioase, ca 
semne absconse ale unor profunzimi inaccesibile. 

Şi astfel, aş spune acum zâmbind, nevoia de filosofie, trăită în adevărul ei până la 
capăt, ajunge să te trimită la şcoală. Să înveţi, sub îndrumare, pe texte, o limbă nouă; 
să asculti gândul celor care deja au cuprins ceea ce vrei să afli; să ai acces la panorama 
marilor sisteme; să locuieşti pentru un timp spaţiul filosofiei ca să poţi înţelege câte 
ceva, după propriile puteri. 


Ajunsă în acest punct al povestirii, natura, încercării mele se schimbă. Chiar dacă 
tot gândul propriu mi-l urmăresc, acesta, nu se mai întoarce asupra lui însuşi, stiindu-se 
bine asa cum se desfăşoară — el se adresează acum unei lumi copleşitoare în cuprindere 
şi fascinantă, iar eu trebuie să aleg. Cum, în ce fel pot să vorbesc despre filosofie, fie şi 
numai în cadrul acestei întâmplări personale? Întrebarea are un statut ambiguu: ea a 
fost în primul rând retorică şi-şi conţinea răspunsul impus de impas. Nu se poate vorbi 
despre interiorul filosofiei cu sens şi consistenţă, cu bun-simt, pe câteva pagini — cum 
ar cere economia acestui loc. (Aşa arată una din feţele zădărniciei care mă trimite, de 
obicei, în tăcere.) Şi pentru că e important pentru mine să continui şi să închei această 
,respirare*, întrebarea a devenit tehnică. Doar că şi în această postură ea a generat, 
parcă, numai refuzuri. 


Am îndepărtat întâi gândul să încerc un fel de sinteză a celor pe care le-am aflat în 
întâlnirea cu câţiva mari gânditori şi cu câteva mari sisteme. Ei şi construcţiile lor mi- 
au devenit apropiaţi într-un mod esenţial, dar cu totul personal. Ce-ar fi putut urma 
de aici: o înşiruire de nume mari, într-o familiaritate emfatică; o viziune lacunară, 
poate deformantă, sau o succesiune de locuri comune. Un demers stângaci de amator. 


Am renunţat apoi la încercarea de a-mi povesti uimirile succesive şi „descoperirile“ 
care le-au însoţit, aşa cum s-au desfăşurat ele în timp. Dar acestea, deşi „locale“ 
(sau, poate, tocmai de aceea) merită să devină momente autonome, rotunde — ca să-şi 
păstreze toată forţa iradiantă pe care au avut-o atunci când le-am trăit. Pentru că 
mai sper să le pot scoate cândva în lume, nu îndrăznesc să le vestejesc acum, într-o 
enumerare uniformizantá şi reductivá. 


Am refuzat până la urmă şi ceea ce mi s-a părut să fie cel mai adecvat mod de a 
ieşi din impas: mă gândeam să povestesc întâlnirea cu un singur gânditor, care s-ar fi 
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putut constitui într-un fel de paradigmă a celor ce mi s-au întâmplat în întâlnirea mea 
cu filosofia. E vorba despre Jaspers, care a fost una din lecturile mele de început şi pe 
care, mult mai târziu, mi l-a „iluminat“ Jeanne Hersch în „Mirarea filosofică“? — acea 
remarcabilă ilustrare a felului în care poate fi iubită, înțeleasă şi povestită filosofia. 

Alegerea lui Jaspers mi se părea potrivită în mai multe feluri. Aş fi vrut să vorbesc 
despre patosul filosofiei — un patos riguros, consistent, de substanţă, neinflamat dar 
copleşitor — iar cartea lui despre Socrate, Buddha, Confucius şi Isus?, prima pe care am 
citit-o, răspundea exact şi explicit gândului meu (ca şi tot ce a urmat după aceea). Do- 
ream apoi să mă refer la „amorsele“ construcţiilor filosofice — la gândul sau întrebarea 
care origineazá dezvoltarea structurilor sau care, măcar, ordonează expunerea lor. Si 
aici Jaspers mi se potrivea, el confirma presimtirile mele privind un anumit fel de 
precaritate a filosofiei, trasă chiar din limitele condiţiei noastre umane, construindu-şi 
filosofia pe baza eşecului ei constitutiv, „un eşec al ontologiei, care spune ceva despre 
fiinţă“ (J. H.). În sfârşit, ultimul gând pe care Las fi legat de lectura lui Jaspers se 
referea la încifrarea filosofiei — încifrarea bună, cea care te fereşte sá „luneci“ deasupra 
textului; încifrarea necesară, cea impusă de nevoia de a da nume noi unor făpturi ale 
gândului ne-mai-gándite. Si la riscurile accesibilitatii. 

As pune acest ultim refuz pe seama unor spaime: de efort, de lungime, de faptul 
cá se poate sá spun prost ceea ce altii au spus bine. 

Toate întâmplările numite mai sus se pot constitui într-o altă poveste, cea a 


2 Jeanne Hersch L'Etonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Gallimard, Paris 1994 
[Folio/Essais], resp. Mirarea filozofică. Istoria filozofiei europene, traducere din franceză de Drăgan 
Vasile, Humanitas, B. 11994, 21997. [n. red.] 

Karl Jaspers Die grossen Philosophen, Piper, München 1957; cf. vol. 1: Die mafgebenden Men- 
schen: Sokrates, Buddha, Konfuzius, Jesus. |n. red.] 


întâlnirii cu filosofia, pe care cred că nu o voi scrie ca atare vreodată. Dacă va fi 
să fie, ea se va sparge în bucăţi, pe măsura puterilor mele de articulare. 


Privind în urmă, la felul în care m-am adresat filosofiei, constat că demersul meu 
n-a urmărit instituirea unui depozit de informaţii, deşi pe consistenţa acestora s-a 
desfăşurat totul. Mai degrabă a fost o încercare de a aduna elemente pentru o meta- 
filosofie de uz propriu. 


Dacă mă gândesc la mişcarea care m-a adus în preajma ei, pentru mine filosofia ar 
însemna modalitatea de „a trage concluzii“ asupra faptului de a fi in lume. lar pentru 
aceasta, într-un prim gest, ea trebuie să descrie ceea ce găseşte „la faţa locului“ — şi 
o face, de fiecare dată altfel, într-un model conceptual coerent. 


Nici un model nu este „obiectiv“, netendentios, nevinovat: în însăşi construcţia lui 
se strecoară, se infiltrează deja viitoarele concluzii, pentru că acestea provin dintr-o 
pre-stiinta a lumii, acumulată în timp şi depozitată in structurile fiinţei gânditoare, 
care, acum, se străduieşte să o scoată la lumină, ordonând-o. 

Dar oricare ar fi modelul de care se foloseşte, filosofia ajunge să pună faţă în faţă — 
fie explicit, fie ca subinteles — două mari realităţi ale condiţiei noastre: limitele (limita 
raţiunii, limita cunoaşterii, limita limbajului, finitudinea noastră în act) şi neaccep- 
tarea lor continuă. Însăşi punerea în ordine pe care o realizează modelul /sistemul 
creat de un gânditor îl aşează pe acesta între limite. Chiar şi operaţia fundamentală, 
primară a gândului în filosofie — mă refer la conceptualizare — se realizează prin limi- 
tarea cuvântului-nume la un anume sens si numai acela, „cheltuind“ pentru aceasta, 
uneori, tratate întregi. Nici nu s-ar putea altfel, dacă vrem să facem ceva, să spunem 
ceva. 


Însă, deşi ştim că limitarea articulează totul pe lumea aceasta, la fel de puternic ne 


trage spre el abisul nelimitárii. Filosofia are concepte care răspund acestei nevoi şi o 
arată: transcendenta, eternitatea, infinitul, neantul, haosul. Dar ea o face în limitele 
ei si asa ceva poate să nu ajungă nici măcar celui care construieşte în filosofie. Şi atunci 
graniţele ei sunt rupte de însuşi constructorul. Filosofia se dezagregă în fragmente, se 
„varsă“ în poezie, în profunzimile limbii naturale, în arta, în confesiune — şi se linişteşte 
în atotcuprinzătoarea credinţă în Dumnezeu. 

E un ocol inutil facerea şi trăitul în filosofie? Nu cred. Cercul hermeneutic închide 
în el substanţă — substanţa vieţii noastre în lume; el înconjoară punctul singular al 
nevoii noastre de a înţelege, de a pune în ordine, de a găsi un punct fix, de a descoperi 
invariantii felului nostru de a fi. Parcurgerea lui, care ne aduce de unde am plecat si 
unde am fi putut rămâne de la început, are o valoare diferită de zero. Un fapt ca acesta 
se demonstrează riguros în matematică atunci când se calculează reziduul unei funcţii 
de variabilă complexă relativ la un punct singular sau când se calculează circulaţia pe 
o curbă închisă într-un câmp cu vârtejuri sau în jurul unui izvor. 

Am introdus aici această analogie în termeni absconsi (sper ca măcar să mi-i fi 
amintit corect) din două motive. Cel grav, de conţinut, care ţine de fractalitatea lu- 
mii, îl voi povesti cândva, când, poate, voi articula acea „Fantezie cu fractali“ care 
se construieşte de ani de zile în gândul meu. Motivul conjunctural, cel zâmbitor, se 
referă. la însăşi incifrarea filosofiei, căreia am vrut să-i alătur, competitiv, un alt tip 
de încifrare — mai evidentă, mai categorică, deci mai simplu de dezlegat fără rest. 


Nevoia de filosofie nu se stinge prin apropierea, de această lucrare a spiritului uman, 
cum se potoleşte setea sau foamea (dar şi acestea revin periodic!), ci se transforma — 
proteic — şi se potenteaza. Ea se regăseşte pe sine însăşi descrisă în spaţiul filosofiei sub 
diferite nume, ieşind din condiţia. de accident pe care o poartă o întâmplare personală. 
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Fie că e un apel la funcţia regulativa a ideilor, fie că e o modalitate de acces la existenţă 
sau la existenţa autentică, fie că e o cale a salvării ontologice sau o maladie a carentelor 
spiritului, nevoia de filosofie se regăseşte în structurile „tari“ ale fiinţei, cele căpătate 
prin „proiect“. E şi acesta un câştig. 

Trăind-o şi încercând s-o împlinesc — aşa cum s-ar putea / aş dori să se fi văzut 
din această poveste — ea şi-a schimbat „culoarea“. A devenit nevoia de a mă bucura 
de strălucitorul spectacol al filosofiei, de puterea minţii si de puterea expresivitatii 
marilor gânditori. Şi cum spectacolul este „interactiv“, poate că din replicile cerute de 
joc, se va constitui acea „reconstrucţie raţională“ a unei treceri prin lume pe care am 
numit-o „Un fel de a fi“ — un fel de a înţelege. 


P.S. Am ataşat acestui text trei anexe, deşi el este autonom (cu atât cât a reuşit 
el să spună). Fiecare anexă e motivată în felul ei, dar toate trei, împreună, încearcă 
să mai „salveze“ câte ceva din întâmplarea povestită, importantă pentru mine şi — 
oricum — mai bogată decât forma ei Incremenita în text. 


ANEXE 
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Textul precedent este constituit după un plan destul de strâns, care ar fi trebuit 
să-i asigure coerenţa transmiterii gândului întreg. Succesiunea paragrafelor ar fi putut 
fi marcată de câteva subtitluri: cum se manifestă nevoia de filosofie, cine şi cand poate 
s-o trăiască, cum poate să arate acesta şi în ce fel se adresează el filosofiei, care-i 
sunt aşteptările, ce poate da filosofia interogată de pe margine, unde ajungi încheind 
demersul. În desfăşurarea textului am folosit ceea ce am notat de-a lungul timpului 
trăind aceste gânduri, uneori citând(u-mă), alte ori prelucrând notele, în speranţa că 
aga se vor integra mai bine în darea de seamă concepută. Fiind prea aproape de text, 
nu ştiu ce-a ieşit. Dominanta este nemulţumirea, dezamăgirea că a fost să fie doar 
în felul acesta. Şi recitindu-mi notele, chiar şi ele, cu tot patosul lor, mi s-au părut 
mai aproape de adevărul meu. De aceea m-am decis să le transcriu aici, datate, ştiind 
că în fapt o iau de la capăt, repetându-mă. Îmi spun, cu împăcare, că fac biografia 
gândului. Spun — şi deja îmi dau seama că povestea nu va fi cât de cât completă fără 
epica propriei mele implicări în filosofie. Ar urma o a doua anexă — şi probabil că o 
voi face, pentru că undeva trebuie să construiesc un loc în care să pot mulţumi celor 
care m-au ajutat. Nu sună bine „mulţumiri în anexă“, dar dacă această „anexă“ va 
exista, ea va fi despre însăşi viaţa mea. Va fi o „biografie“ a faptei. 
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29 ian{uarie] 1993 

Am terminat compunerea despre eseul lui Landsberg*. Aş scrie o „Matematică 
pentru poeţi“, o „Poezie pentru filosofi“ şi „Nevoia de filosofie“ (mai ales!) pentru 
poeti şi matematicieni. Aşa se exprimă euforia, nu? Acum însă am de bătut la maşină! 


31 ian{uarie] 1993 
Am terminat bătutul la maşină şi m-a copleşit jalea. Atâta chin şi atâta neputinţă. 


10 septembrie] 1993 

Toată aceasta căutare s-a facut (se face) — o spun cu grosolănie, ştiind şi cum ceea 
ce spun se oferă comentariului — deci: toată aceasta căutare s-a petrecut, se petrece in 
patru labe. 

Doborâtă: tintuitá la pământ de greutate şi neputinţă. 

Dezorientată: care este următorul gest, de ce să mă prind, să mă agát pentru a má 
mişca puţin, pentru a căpăta un moment de relaxare, de odihnă, de bucurie. 

Deznădăjduită: nu sunt destul de bună, nu voi fi niciodată destul de bună pentru 
a articula ceva coerent şi important. 

Pierdută, abandonând în tăcere: e zadarnic, e degeaba — nimănui nu-i trebuie 
ceea ce fac acum, totul se pierde în vaerul tuturor, locul meu e în tăcere, în facerea 
maruntului şi obişnuitului. 

În patru labe, printre pietre care-mi julesc palmele şi genunchii, ne ştiind cum e 
înclinată suprafaţa pe care mă târâi. 


4Paul-Ludwig Landsberg Essai sur experience de la mort suivi de Le probléme moral du suicide, 
préface de Jean Lacroix, Editions du Seuil, Paris 1951, resp. Eseu despre experienta morţii urmat de 
Problema morală a sinuciderii, traducere din franceză de Marina Vazaca, Humanitas, B. 1992 [y 6]. 
[n. red.] 


Şi pe urmă spun: poate acesta e un urcuş, poate voi ajunge undeva unde-mi va fi 
bine şi frumos. 

Şi pe urmă blochez plânsul şi mă întreb: am altă alegere, am altă cale, am altă 
dorinţă sau nevoie acum, în ultima zonă de putere a vieţii? Am alt timp pentru a 
înţelege? 

Ştiu cu certitudine: nu. 

Asta este. 

Proba de aer. 

Urcatul pe munte. 


11 sept|embrie] 1993 
„Drumul gândirii“ este o magistrală, o mare cale în care se „varsă“ cărările, aleile, 
şoselele individuale. Este ceea ce putem avea în comun cu certitudinea că ceea ce 
avem este comun. Construirea acestui „drum“ e laborioasă şi dură. E lucrat în 
piatră, e curăţat de praful părerilor, opiniilor, imaginilor, e spălat de mâlul afectelor, 
senzatiilor. E o opera de care speta umană poate fi mândră şi sigură. 
Parcurgerea lui e cea mai nobilă probă a maturității şi consistentei omului. Supune- 
rea la legile lui este salvarea sigură, atâta câtă poate să fie, din confuzie şi dezorientare. 
Atâta este de mare efortul construirii lui — pentru cei în stare s-o facă, atât este de 
mare efortul parcurgerii lui — pentru cei care merg după deschizătorii de drum, încât 
se întâmplă ceva nefiresc: 
uităm 
— că, la început, (orice început), nevoia de a avea acest drum ne-a făcut sá ac- 
ceptăm preţul, sacrificiul renunţării la rest — la restul de fiinţă ; şi să impunem 
această renunțare ca taxă de acces; 
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— că am constituit în felul acesta o convenţie şi nu o nouă natură; că mergem 
pe acest drum doar ca şi cum am fi fără rest — fără restul de fiinţă. 


Nu se poate. Nu se poate să ignorám că suntem întregi pe drumul gândirii. Cu toa- 
te stările fiinţei noastre. Nu se poate sá nu recunoaştem că sufletul asistá/insoteste/cu- 
prinde spiritul. 

Suferinta obscură a nerecunoasterii (acestei evidente): patosul extrem al filosofilor, 
al celei mai pure gândiri vii. 

Soluţii obscur alese, neexplicite ca motivare: adresarea la poezie, la muzică. 

Nu se poate să acceptăm doar gânditul întregii fiinţe şi nu şi trăitul acestei 
gândiri cu întreaga fiinţă. 

Este vorba de un „joc secund“ aici, pentru că această trăire nu e cea primară. În 
cadrul celei primare, efortul care se face e efortul rigorii, al epurării oricărui accident, 
al articulării fiecărei verigi, al probării fiecărei implicaţii. Radem cu duritate orice 
slăbiciune, orice element vag, orice lacrimă a neputinței si a efortului. Abia după aceia 
putem trăi şi respira. 


20 sept[embrie] 1993 

Sigur sunt diletanta in această încercare. Nu pentru că n-aş mai fi trecut în scris 
gânduri sau imagini. Nu pentru că n-aş mai fi construit câte ceva întreg — adică început 
şi terminat, asa cum a fost să fie. Ci pentru că vreau să prind înțelesurile felurilor de 
a fi în viaţă şi în lume — pentru prima şi singura dată în această viaţă (a mea) şi în 
această lume, aşa cum mi se arată ele la capătul trecerii. 

Alături de concepte, alături de poezie, alături de epic, alături de raționamente si 
demonstraţii, alături de imaginar. Şi dacă aceste fiinţe ale gánditului vor fi prezente 


în spunere, ele nu vor trăi în coerenţa zonelor care le-au născut, ci altfel, ca fapte ale 
vieţii şi lumii, pe care vreau să le înţeleg. 
„Alături“ = nu în ele, nu departe de ele. 


26 sept[embrie] 1993 

Locul în care se împlineşte, se desăvârşeşte, se încheie, se realizează efortul de a 
înţelege, ultimul loc este articularea în scris. Ea dá corp, contur intelesului, îl aşează 
în faţa ca să-l poţi pipăi şi încerca. 

Scrisul — ca succesiune de refuzuri, ca alegere ultimă, ca ultim efort, locul în care 
ajungi când nu mai poţi mai departe. 

Pericolul profesionalizării. 


15 octombrie] 1993 

Ea (existenţa individului, „eu“) nu este importantă, e accidentală ca orice unitate 
statistică (element al unei colectivităţi statistice), e conjuncturală, e una printre multe 
altele, nu poate fi baza unei judecăţi cât de cât generale, cum nu se poate face ştiinţă 
pe cazuri individuale. 

Dar: 

Ea este importantă, e de ordinul miracolului pentru că e înconjurată de marile 
întrebări incorecte, inutile, fără răspuns — de ce exist? de ce exist în acest fel? de ce 
eu? de ce mie? Ea este patetică prin intensitatea întrebărilor si prin lipsa unui răspuns 
unic şi sigur. 

Ea este importantă pentru că acceptă, primeşte, înglobează tot ceea ce nu e indivi- 
dual, ceea ce e construit în aşa fel încât să se elimine precaritatea individului — efortul 
de a găsi sau de a constitui esențe, obiectivarea, stiintificitatea. 

Ea este locul ultim al instalării tuturor bunurilor gândurilor noastre. 
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12 noiembrie 1993 

Încă o dată. 

Nu e filosofie ceea ce vreau să fac, pentru că nu în concepte vreau să vorbesc. Ele 
vor exista în povestire pentru că există în viaţa mea; şi sunt importante, pentru că 
fac parte din strălucitorul spectacol al mintilor mari. Nu e eseu ceea ce vreau să fac 
pentru că e prea grav şi prea exhaustiv gestul pe care îl încerc. Nu e literatură — nu sunt 
dăruită pentru jocul acesta, nu pot construi, nu pot imagina întâmplări cu oameni, 
pot să povestesc doar întâmplări cu gânduri. Atunci ce-ar putea să fie, dacă sper să 
fie ceva, dacă îndepărtez gândul că totul stă sub semnul unei imense aberaţii, al unui 
delir, al unei nebunii paşnice, în momentele ei bune, când are gesturile normalitátii 
— doar uşor deplasate, uşor glisate, uşor alături, ca o culoare scăpată din conturul 
liniilor, ca o imprimare greşită. 

Ar putea să fie, dacă mă întreb şi dacă încerc să răspund, ar putea să fie ceva în 
locul poeziei. Pentru că poezia alege ea şi nu m-a ales. Pentru că o ştiu şi ştiu că atunci 
când este, este totul („În mod poetic locuieşte omul...*?). 


26 feb[ruarie] 1995 
Nevoia de filosofie. Independent (indiferent) de faptul cá filosofia poate sau nu 


5Johann Christian Friedrich Hólderlin Sámtliche Werke, Cotta Verlag, Stuttgart [,Grosse Stut- 
tgarter Holderlin-Ausgabe“], II [Gedichte nach 1800], 1951, p. 327 şi urm. (V. şi Imnuri şi ode, in 
románeste de Stefan Augustin Doinas si Virgil Nemoianu, Minerva, Bucuresti 1977.) Cf. Martin Hei- 
degger ...dichterisch wohnet der Mensch..., in: Akzente 1954, p. 57 gi urm., reeditat in: Vortüge und 
Aufsátze IT, Neske, Pfullingen 1954 etc., resp. ...în chip poetic locuieşte omul..., in: Originea operei 
de artă, traducere si note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Univers, B. 1982 [p. 166-184]; 
Humanitas, B. ?1995 etc. [n. red.] 


poate răspunde unor întrebări (probleme), în momentul în care întrebările ei devin 
probleme personale, se instalează nevoia de filosofie. Momentul acesta poate să apară 
sau nu pe durata unei existente. Încheierea unei vieţi poate să se întâmple înainte 
ca să ai cum s-o implinesti sau de ce s-o faci. Şi dacă apare se poate întâmpla prea 
devreme sau prea târziu sau chiar cândva când este bine să se întâmple. 


— tipuri de profesionalizare bună si rea 

— condiţia de „cucoane dezamagite şi pensionari frustrati^ sau de slabă articulare 
— starea de impacare pentru problemele intervalului 

— ce-ţi poate da frecventarea filosofiei 

— diletant, aventurier, profesionist; „aventurier“, zâmbind (împreună) 

— naivitate secundă 

— ce cauţi şi cum te adresezi filosofiei 

— rolul articulării 


— „Jurnalul de la Păltiniş“ 


®Gabriel Liiceanu Jurnalul de la Păltiniş — Un model paideic în cultura umanistă, Cartea 
Românească, B. 1983; Humanitas, B. 21991, 31996; cf. şi Le Journal de Păltiniş — Recit dune for- 
mation spirituelle et philosophique, tr. par Marie-France Ionesco, La Découverte, Paris 1999, The 
Păltiniş Diary — A Paideic Model in Humanist Culture, tr. by James Christian Brown, CEU Press, 
Budapesta 1999 etc. [n. red.] 


— patosul filosofiei 


— sistemul în filosofie 


Desigur, poate fi recunoscută „bibliografia“ păltinişană. 


3 martie 1995 

Cu lacrimi în ochi (lacrimi metafizice, nu?) accept condiţia pe care o arăt: „cucoană 
dezamăgită“ şi „pensionar frustrat“. Dar nu mă voi opri aici. 

Tăietura între articulat şi nearticulat ar putea fi imaginată şi ca un plan care 
separă net o zonă de „lumină“, cea expusă prin articulare şi o zonă de „umbră“, a 
tăcerii prezente, participante, în lucru şi ea. (Sigur că am putea gândi şi o trecere 
lentă. de la ascuns la arătat, introducând fireştile trepte de expresivitate, aflate în 
ambele zone, care ar transforma contrastul într-un spaţiu difuz, nuantat. Dar faptul 
brut al spusului sau ne-spusului rămâne, şi el „taie“ cu adevărat: este sau nu este.) 

Se judecă cele ce sunt, cele aduse în lumină. Orice judecată explicită, articulată are 
un gest obligatoriu premergător: punerea în lumină a faptului judecat — fie că e adus 
din zona de umbră proprie (sau din cea bănuită, a celorlalţi) — fie că e găsit şi arătat 
subliniindu-l cu lumina focalizată asupra sa. Şi se judecă pe drept numai ele, cele ce 
sunt articulate. Dar „nu este“-le lipsei de articulare n-ar trebui înlocuit cu acel „nu 
este“ al nimicului. Presupozitia grăbită, prin extinderea negatiei, că lipsa de articulare 
este numai neputinţă, numai precaritate — arată prost. 

Vai! Măcar de-aş înţelege eu ce-am vrut să spun, de mi-aş putea măcar aminti 
exact cum arăta gândul acesta! 
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30 mai 1995 


Înlocuirea întrebării adolescentine „Ce sens are lumea?“ cu cea tehnică „De ce 
există ceva mai degrabă decât nimic?“ nu măreşte şansele de a răspunde efectiv; ea 
(înlocuirea) este făcută din nevoia de a constitui (respecta?) demnitatea de profesionist 
a filosofului. Sub semnul ei proliferează construcţiile articulate, se dezvoltă dialogul, se 
constituie colectivitatea specialiştilor şi însăşi meseria. Este, desigur, multă substanţă 
— pentru cá se rafineaza descrierile în dorinţa, ca ele să devină explicaţii, se înmulţesc 
modelele sectionánd lumea sau tăind cercul închiderii ei mereu — dar răspunsul la 
întrebare, în filosofie, nu ştiu sá se fi dat. lar cei care pentru ei înşişi au optat (şi 
opţiunea este simplu de realizat printr-un act de credinţă — fie în hazard, fie în 
Dumnezeu) disimulează sau evită declaraţia de credinţă care, în mod onest, ar trebui 
să preceadă orice întemeiere de sistem. Şi se poartă aşa pentru că în comunitatea 
filosofilor poţi deveni repede un personaj dubios dacă nu respecţi acest tabu. Nu 
mai esti adult serios, nu mai eşti profesionist dacá-ti argumentezi partea esenţială 
a convingerilor prin credinţă şi nu prin rațiune. Pentru mine Kant a însemnat marea 
dezlegare/limpezire explicită a acestui fapt. Toatá filosofia este o uriaşă paranteză 
pusă între întrebare şi răspunsul ei, paranteză care trebuie sá se închidă înainte de 
răspuns — cât timp i se acordă filosofiei statutul de profesie (raţională), cea mereu cu 
un ochi atintit la (reuşita) ştiinţă. Ce rămâne fascinant în filosofie dacă renunti la a-i 
mai cere un răspuns? Marea nebunie de a încerca să-l cauţi, strălucitoarele spectacole 
ale eforturilor minţii în căutare, însingurarea şi harul scrisului, tensiunea meta-fizică 
a ieşirii din interval chiar când, aşezându-te temeinic (exultând aşezarea în interval) 
încerci o superbă demolare a zonei nenumite, ne-numibile, de dincolo de filosofie. (Este 
ea Nimicul? Este lucrul în sine? Este lumea lui Dumnezeu, aş spune.) Marile minţi în 


încordare ating această zonă chiar în efortul negării ei. 

De ce te mai adresezi filosofiei dacă nu-i mai ceri un răspuns? Pentru bucuria 
gânditului ei, pentru marile întâlniri — cu marii oneşti şi cu marii nebuni. Într-o can- 
doare secundă, într-o naivitate secundă, într-un diletantism secund, al gesturilor unice. 


18 iunie 1995 

VARIANTE 

În nevoia de filosofie, tensiunea însăşi a întrebărilor care te aduc în orizontul ei (al 
nevoii) intră într-un fel de suspendare şi obiectul atenţiei este chiar filosofia. 

Cum este articulată gândirea filosofică şi care sunt cuvintele ei. 

Cum se constituie gândul în filosofie. 

Răspunsurile pe care le încearcă filosofia. devin secunde, informaţia devine suportul 
pe care poţi urmări mişcarea gândului şi „întruparea“ lui, trecerea lui în cuvinte. 

Pentru cá acesta, este exerciţiul, învăţarea grea a modului în care iti poti articula, 
întrupa, scoate în lume gândul propriu. (...) În afara filosofiei, fiindcă este un demers 
personal, şi nu o instituire a spunerii ca expresie a condiţiei umane. Nu omul generic, 
ci un fel de a fi în lume. 

e Poate e o încercare utilă filosofilor care vor să ştie cum poate „lucra“ filosofia în 
lume, în ceilalţi oameni. 

e Filosofia ca profesie, — activitate de interval, fără preeminenta în raport cu cele- 
lalte. (Şi restul: diletant, aventurier; şi restul despre interval). 

e Rigoarea filosofiei — nevoia de punct fix, de invarianti, de ordine, de sistem. 
Constituirea filosofiei cu un ochi la ştiinţă. Cuvintele filosofiei, conceptele, încifrarea 
bună. Ce rămâne: nu sistemele, ci marile spectacole ale mintilor mari sau ale marilor 
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expresivitati. 


24 iunie 1995 

Din nou: 

e Descrierea stării numite „nevoia de filosofie“: caracterul ei difuz, nearticulat sau 
slab articulat al problemelor /întrebărilor — „ce sens au toate acestea?“, „ce legături 
există între părţile (lumii, vieţii proprii)?“, „coerenţa“, „mecanismul“, „motorul“; 
bănuiala şi speranţa legate de filosofie; caracterul „realist“ al adresării — toate în- 
trebările sunt direct despre realitate şi nu despre modelele/sistemele rezultate prin 
modelarea ei; caracterul personal al demersului, caracterul de fapt de viata — nu 
teoretic, nu profesionist. 

e Cum se poate constientiza nevoia de filosofie, când se expliciteză ea şi devine 
determinantă (sursă) de gesturi. 

e Ce ceri de la filosofie înainte de a sti ce poate ea da: naşterea gândului, cuvintele 
lui, articularea gánditului lui — o ieşire din difuz în întruparea prin scris. 

e Ce afli: cum se construiesc întrebările (cu sens), cum se structurează răspunsurile 
posibile. Limba filosofiei şi spiritul ei. 

e Ce „ceri“ de la filosofie după contactul cu ea (ce cauţi în ea): puterea minţii, 
puterea. expresivitatii. 

e Nu confesiune dar povestirea unui fapt trăit; accept patosul, din voia mea, ca 
expresie a implicării; patetismul (în care s-ar putea transforma) este o slăbiciune de 
stil. 

[Notă (acum, la transcriere): 

Totdeauna m-am simţit vulnerabilă în patosul meu, deşi acesta e consistent şi 
exact — aproape de sensul originar al cuvântului — şi aceasta s-a întâmplat pentru că 
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am avut mereu îndoieli, privind atât modul meu de a-l transmite, cat şi posibilitatea 
de a fi receptat ca atare. De aceea, pentru destindere, am mai glumit pe seama mea, în 
gând sau în scris, intrând voit în analogii zâmbitoare. Într-una dintre acestea, mi-am 
descris în termeni „fiziologici“ cele două „maladii“ ale stilurilor opuse de exprimare, 
vorbind despre patos ca despre o „inflamare“, o mărire, o creştere în volum a întregului 
tesut, intimă fiecărei celule a acestuia, iar despre elaborarea academică — cea „rea“ — 
ca despre o „balonare“, o dilatare a unui gol interior, care subtiaza țesutul peretelui 
în fibra lui. 

Am dorit să inserez această notă pentru că şi ea, cu tot ceea ce poartă, face parte 
din adevărul meu.] 


18 mai 1996 

Subtitlu la „Nevoia de filosofie“: „O încercare de a vorbi — până la urmă — despre 
Jurnalul de la Păltiniş“. 

„Nevoia“ — ca felul de a fi al unui model nesaturat de fiinţă: un individual cu 
determinatii, care-şi caută generalul; sau ca modalitate de a intra în „existenţa auten- 
tica”. 

Jurnalul de la Păltiniş — ca document al unui fel de a fi, nu al unui model paideic. 

Nevoia de a putea / de a sti sá articulezi, de a depăşi nivelul exclamarii. 

Nevoia. de epic — de ce „povestitul“ ideii. Odată cu construcţia speculativă — specta- 
colul minţii. Structura poematicá a construcţiei speculative — gest aproape histrionic: 
iti pui fiinţa să danseze — un dans complicat, pentru care ţi-ai antrenat îndelung „cor- 
pul“ — un fel superior de a te „preface“. Structuri /construcţii puternic poetice. 

Să nu uit să caut celelalte note — despre puritatea Jurnalului de la Păltiniş şi a 
judecăților sale (considerând limita interioară nu ca un punct de-atins / de-depăşit, 
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ci chiar ca limită ultimă, constitutivă unei fiinţe date, de ne-depásit). 

Când vorbesc de nevoia de epic (orice idee, dacă ţine, poate fi povestită), s-o leg 
de trăitul filosofiei, de formula jurnalului, cu adevărul ei bâjbâit (şi nu programat, nu 
rezultat al unei construcţii mentale tactice). 


9 iulie 1996 

Pentru că nu-mi mai aduc aminte dacă undeva am notat această întrebare (reiterată 
în cap de multe ori) — o notez explicit aici, pentru ca altă data să „sap“ la ea. Deci 
întrebarea sună cam aşa: „Cum, în ce fel, cu ce suport există gândul în cap înainte 
de a fi articulat în cuvinte?“ 

Să citesc din Frege, dacă voi găsi locul”, cum argumenteză el faptul că distinge 
gândul, tratat ca „obiect“, de expresia lui. Se pare că şi el consideră că, în afara 
expresiei, gândul poate să existe ca gând. Sper să nu fie la el o disjunctie formală, dintre 
acelea care nu pot fi operate ontologic (care nu separă ceva în entităţi cu existenţă 
autonomă). 

Pentru mine întrebarea se pune fiindcă mă izbesc mereu de evidenţa faptului că 
atunci când caut cuvintele, o prezenţă anume în cap (pe care am numit-o „gând“) 
hotărăşte care dintre cuvinte sunt bune şi care nu, căutarea neterminându-se decât 
atunci când entitatea fără cuvinte e mulţumită, cât de cât, de cuvintele care i-au dat 
„trupul“. 


7Cf., de pildă, Gottlob Frege Der Gedanke. Eine logische Untersuchung, in: Beiträge zur Philoso- 
phie des deutschen Idealismus, I, 1918, p. 58-77, reeditat in: Funktion, Begriff, Bedeutung. Fünf logi- 
sche Studien, herausgegeben und eingeleitet von Giinther Patzig, Vandenhoeck & Ruprecht, Góttin- 
gen, 31969 etc.; pentru alte „locuri“, v. si Scrieri logico-filosofice, traducere de Sorin Vieru, Ed. 
stiintificá si enciclopedicá, B. 1977 etc. [n. red.] 
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La fel este cu cáutarea tonului, care se produce pentru gándul cuprinzátor de 
gânduri, pentru ceea ce ar fi sá învelească o „structură“ (imperfect numit), un aer 
anume (mai aproape), o aşezare, un fel de a fi al acelei mulţimi de gânduri. 

Aceste entităţi sunt prezente („bat la porţile gândirii“), ele mă încarcă, îmi dau 
o stare pe care o numesc aproximativ „tensiunea gânditului“, „tensiunea spunerii“; 
formează un pol încărcat, care cere detensionarea în expresie. Şi înainte, înainte ca 
spunerea sá se constituie, să se împlinească, eu chiar nu ştiu cum vor arăta concret 
gândurile, ce cuvinte le vor mulţumi. 

Atunci ele cum există în cap? 


18 oct|ombrie] 1996 

Realizez că ceea ce s-a întâmplat aici este o mărturisire. A mărginirii, a suficientei, 
a precaritátii. A conturului material care mă delimitează (ca entitate tráitoare) de 
ceilalţi, cei împreună cu care sunt în lume. Aşa cum pielea desăvârşeşte coerenţa 
alcătuirii corpului şi mă separă ferm de aerul în care má misc şi, prin aer, de ceilalţi 
asemenea mie. 

Orice cuvânt scris limitează, dă contur, separă şi însingurează ceva, trăgându-l din 
umbra neantului, a nerostitului. Orice cuvânt e o sărăcire, o pierdere, o punere în 
încremenire izolată, o renunțare la tot ce însemna el acolo, în tăcere, la tot ceea ce ar 
fi putut veni în locul lui. În felul acesta scrisul este o recunoaştere a ceea ce eşti, a 
limitelor tale — şi o ispăşire, prin suferinţa renunţării la restul. 

Cufundându-mă în această suferinţă şi scrutând-o, văd uluită ce gesturi amestecate 
(de dincolo de puterea mea de a sti şi de a decide) repet. Suferinta prin pierdere si 
sărăcire ca o suferinţă în fata morţii. Suferintá prin închidere într-un contur ca o 
suferinţă a întrupării, a intrării în viaţă prin naştere. 
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Fiinţă năucă, incurc marile taine în această biată analogie purtată de cuvinte si 
mă întorc la veşnicul gând interior: de unde toate acestea? de ce toate acestea? 


26 noiembrie 1996 

O aşezare primară — dar nu primitivă, o naivitate secundă în care accepti să-ţi pui 
cu voce tare întrebări care nu se pun, pe care le tii pentru tine dacă le-ai lăsat sá se 
ivească sau, şi mai frecvent, le împingi înapoi, în hăul nearticulatului, de îndată ce vezi 
ca ele vor să-şi scoată capul. Întrebări de adolescenţă, când te chinui, te zbati (deşi, 
de fapt, timpul face esentialul în locul tău) să ajungi la condiţia adultului, a omului 
mare pe care-l bănui stăpân pe înţelesuri şi pe instrumente şi pe el însuşi. 

O încercare de a fi în tine însuţi singur şi acelaşi faţă de tot ce îţi ajunge în gând.. 

O stare albă de dezvelire, cu voce sugrumată dar egală şi continuă, dincolo de 
patos, de emoție şi tulburare. 

Cum îl gândeşti pe Dumnezeu, cum îţi gândeşti credinţa, cum îţi gândeşti cu- 
noasterea şi cum îţi gândeşti viaţa. 

O mărturisire şi nu un studiu. 


21 feb[ruarie] 1997 

Nevoia de filosofie. 

e Ce înseamnă (simplu) — esti în afara ei dar o bănui, o presimti; problemele ei au 
devenit probleme personale; e important ce au fácut ceilalti cu ele; e important cum 
se leagă cele ce le ştii între ele, cele ce le trăieşti, între ele, ceea ce esti — până la urmă. 

e Cum se poate declanşa — adolescenţa; impasurile în cele ce le ştii (ştiinţele); 
impasurile în ceea ce articulezi — nevoia de consistenţă, de clarificare; o întâmplare 
fundamentală; o întâlnire fundamentală. 
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e Jurnalul de la Păltiniş ca întâlnire fundamentală — un fel de a fi, un fel de a 
deveni (de fapt este un fel de a fi exprimat printr-un fel de a deveni) — rostirea albă, 
carte pură, aşezare într-un loc în care rămânem faţă în faţă cu noi înşine şi vieţile 
noastre, nu „indivizii“ care suntem, ci chiar fiinţele noastre; „materia“ din care e con- 
struită cartea: fără substanţa ideilor povestite ca întâmplări nu s-ar fi putut constitui 
în consistenţă. „Personajele“: strălucirea — tensiunea — profunzimea; personajele „ne- 
gative“ — judecarea în raport cu limita interioară altfel înţeleasă (ca limita ultima, de 
nedepásit). Interludiu cu „Despre limită“5. Personajul principal: contradicţiile Dom- 
nului Noica. A trăi spiritul; a te rezema în strălucirea şi falsa siguranţă a speculatiei; 
a te justifica prin cantitate, restul fiind subinteles. Carte neconjuncturala, uitare con- 
juncturală. Epistolarul? — carte dostoevskiană. Când poţi vorbi despre „Jurnal“. De 
ce poţi vorbi „înainte“ şi cum (înainte sau după ce ai „trecut“ prin filosofie). De ce e 
obligatoriu să existe un „după“. 

e Soluţiile filosofiei (răspunsurile la întrebări, conţinutul ei, dezlegarea intelesului 
lumii) — căutarea lor ca formă a nevoii de filosofie. Metodele, limbajul, tipul de arti- 
culare, mişcarea gândului în filosofie — cealaltă formă a nevoii de filosofie. 

[Continuare la „strălucire, tensiune, profunzime“ cu: oboseala prin máruntire, in- 
transigenta din vecinătatea absolutului, zădărnicia trecerii în faptă — trăită când ajungi 
la contemplarea nesfârşitului adânc. Dar e tot ce avem mai bun; deformările sunt 
inerente formărilor. Poti să ieşi din tine însuţi? Până unde?) 

e Ce iese din impactul cu filosofia: (1) profesionalizarea bună şi căderea în profesie; 


5Gabriel Liiceanu Despre limită, Humanitas, B. 1994; cf. şi De la limite — Petit traite a l'usage 
des orgueilleux, trad. par Alexandra Laignel-Lavastine, Editions Michalon, Paris 1997 etc. |n. red.] 
“Gabriel Liiceanu et al. Epistolar, Cartea Românească, B. 1987; Humanitas 21996 etc. |n. red.] 
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(2) articularea felului propriu de a fi; tonul! Jocul intre esentialul exclamat (cu senzatia 
de inconsistenta, implicata) si aglomerarea academica a detaliilor (cu senzatia de inutil 
— atâta munca, mai bine in alta parte!) — la ambele extreme în fapt si în fond — 
neputinta. Ce rămâne bun? — Spectacolul minţii, frumuseţea articulării, însăşi nevoia 
de filosofie. 

e Căile de intrare (de introducere, de amorsă): spectacolul logicului, spectacolul 
stiintificului, spectacolul cunoaşterii, spectacolul limbii — forme purtătoare ale marilor 
întrebări. Şi însăşi punerea întrebărilor care n-au răspuns. 

e Care este locul (vai! n-am continuat ideea şi am uitat ce voiam să spun — poate 
„locul în care ajungi*?) 

e Despre nevoia de ajutor, despre imensa generozitate a actului didactic în filosofie. 
Recunostinta — pentru că trăim împreună. Cum te simţi cerând târziu acest ajutor — 
analogia cu musafirul străin care se transformă în imigrant. Nu voi rămâne în filosofie, 
nu má voi întoarce de unde am plecat — voi fi un apatrid care se predă grijii lui 
Dumnezeu, iubindu-i pe toţi cei pe lângă care am trăit. 

e Mi-ar plăcea să vorbesc despre spectacolul filosofiei, văzut de cineva din afară. 
Despre bucuria conceptelor şi liniştea găsită în ele. Despre bucuria (emoția) de a fi 
„numit“. 

e A alege ce să nu ştii: a alege să nu ştii matematică, a alege să nu ştii fizică, etc. 


28 martie 1997 

Existenţa Domnului Noica este mai puternică decât opera lui (fie şi numai pentru 
faptul că, pe lângă operă, ea conţine şi facerea, operei şi încă altele), cu toate că el 
a cerut de la noi să credem altfel, să-i ignorăm „biografia“. In programul său a fost 


prevăzută numai explorarea articulabilului coerent, constituibil în structuri. Nu numai 
„sufleţelul“ a fost pus să stea la locul lui, ci şi zonele vagi, obscure, incerte, greu trans- 
misibile ale gândului. În mod direct, nimic din ceea ce nu se lăsa „lucrat“ de mintea 
cercetătoare n-a fost pus în frază. În ceea ce a fost intenţionat, opera Domnului Noica 
este o superbă operă de interval, una care mărturiseşte despre strălucirea eforturilor 
minţii. Numai în ceea ce nu intenţiona explicit să spună scrisul său trage spre alte 
zone — este vorba despre frumosul pe care-l respiră continuu scrisul său. Si soluţia 
oferită de Domnul Noica este o soluţie de interval: existenţa în cultura, prin cultura. 
Ea însă se transforma în altceva prin patosul ei. Acest patos, care este însuşi gestul 
de a refuza un altceva şi un altfel, de a urmări gândul propriu până la a-l substitui ţie 
însuţi, scoate soluţia, (existenţială) şi opera din interval iar modul în care o face este 
chiar frumosul la care m-am referit. [Poate nu întâmplător, nu filosofii au fost primii 
care au scris despre cărţile lui, ci, să zicem, „literaţii“]. Vezi „cantitate la C.N.“ 


[2 feb[ruarie] 1997 (...) Obsesia cantităţii este foarte bună; pentru un timp? până 
la un anumit punct? într-un anumit început? Dar pe cât de important este să intri în 
ea la un moment dat (şi cine poate să ştie mai bine ca mine ce dezastru poate însemna 
ocolirea, ei!), pe atât de importantă devine abandonarea ei — tot aşa, la un moment 
dat. Ce înseamnă aici acest „dat“ — Dumnezeu cu mila! 


Dacă despre Domnul Noica vom descoperi (la un moment dat!) că nu este atât 
de mare pe cât îl iubim noi, lucrul acesta i se va fi întâmplat pentru că n-a părăsit 
la timpul potrivit obsesia cantităţii. Nu pentru că astfel ar fi citit prea mult sau ar fi 
scris prea mult. Nu, Domnul Noica a scris cu acoperire tot ceea ce a scris, iar faptul 
că a citit mult nu l-a împiedicat să scrie — nu i-a luat din timpul şi din substanţa 
originală a scrisului. Ci pentru că a purtat în fiinţa lui (nu doar în minte!) această 


obsesie; pentru că ea, obsesia, a ocupat acolo un loc preţios, în care ar fi trebuit să se 
afle altceva. Nu ştiu ce anume, pentru că dacă as sti, as fi altcineva decât ceea ce sunt. 
(...) Ar trebui să înţelegem cu o uşoară cutremurare lucrul acesta. Obsesia cantităţii 
creează alibiul cărţilor. „Unde ai fost, Adame? — Am scris cărţi, Doamne!“.] 


12 aprilie 1997 

Dacă noi, cu structurile noastre umane aşa cum au fost ele date prin „proiectul“ de 
creatură, am avea acces la cunoaşterea desăvârşită, cea care poate stabili fără dubiu, 
cu siguranţă absolută, adevărurile veşnice (eterne) — cred că Dumnezeu nu ne-ar fi 
interzis să mâncăm din pomul cunoaşterii. Ce a rezultat din gestul păcatului originar 
pentru cunoaştere (nu pentru etică): nevoia de a cunoaşte, chinul de a cunoaşte, iluzia 
de a cunoaşte, bucuria de a cunoaşte, trufia de a cunoaşte. Nu s-a răspuns în regis- 
trul raţiunii la nici una din întrebările fundamentale. Ele sunt legate: ori care din ele 
lamurita, ar descâlci toată suita. Dar la nici una nu putem răspunde — pentru că nu 
avem alte „organe“, pentru că avem aceste „organe“. Ordinea (curăţenia) pe care a 
făcut-o Kant este fundamentală. Care este soluţia noastră, cea care poate fi numită şi 
„mântuirea“ noastră? Să , recunoaştem“ păcatul originar, să-l înţelegem în sensurile 
lui nu doar etice — păcat prin neascultare, nesupunere, înşelare —, ci şi ontice, acelea 
care rezultă din incompatibilitatea noastră de fiinţă creată într-un anume fel şi roa- 
dele pomului interzis. Înțelegerea aceasta (ultimul gest al raţiunii) ne aduce în pragul 
transcenderii. Prin transcenderea cunoaşterii ajungem în mod secund în locul pe care 
fiinţele bune şi blânde şi nevinovate, cele numite cu numele stângaci „cei săraci cu 
duhul“ sunt aşezate primar. Ajungem la credinţă. 


28 iunie 1998 
Lăsându-mă în voia scrisului, „lucrurile“ nu ies mai neglijente, mai dezordonate, 


mai dezlânate decât sunt eu insámi. Ele ies asemenea mie, cea de fiecare zi, cu ceea ce 
(tactic) recunosc despre mine şi cu ceea ce (protejându-mă) nu pot, nu vreau sau nu 
ştiu sá recunosc. 

Aş putea să fiu îngăduitoare (cu mine) şi să spun că „tactica“ mea protectoare 
este un efort; de formare bună, de curăţare, de limpezire; un gest de asumare a tipului 
pozitiv de gândire, ca iradiere (fractală!) a gândului bun pe care îl are Dumnezeu 
pentru fiecare dintre noi şi ca ultimă expresie a gândului nostru bun pentru lumea lui 
Dumnezeu. Asa şi este — dar mai există şi umbra; „umbra“ în sensul lui Jung aş putea 
spune, dacă mi-aş aminti detaliile; umbra mea, cea pe care o însoțesc, în rezumat, 
repetând cuvintele Anonimului (din uitarea mea): „ajută, Doamne, necredintei mele!“ 

Şi întorcându-mă la gândul de început, el urmează să fie întregit de alternativa 
scrisului „controlat“ (cred că am făcut în fraza asta un fel de anacolut!). Efortul de 
articulare pe care-l fac atunci când construiesc ceva care poate „ieşi în lume“ nu 
înseamnă numai un reflex al decentei de a acoperi, de a ascunde ceea ce scrisul „liber“ 
ar putea lăsa la vedere — intim, umoral, accidental (în sens logic). „Curăţirea“ pe 
care încerc s-o operez este asemenea efortului sculptorului dând la o parte bucăţile de 
piatră inutile, care acopereau statuia. (Vai! cum vorbesc!) 

Am spus în altă parte, mai bine, cred, cum pentru mine împlinire gândului se face 
doar odată cu acele cuvinte care sunt chiar ale lui. (...) 


7 iulie 1998 

Miscárile sufletului: o dinamicá a afectelor — nici sentimentalism, nici psihologie 
— un fel de a trăi lumea la nivelul literaturii (bune, autentice), în „planul“ în care 
te bucuri, suferi, participi, te revolti, te simţi golit sau prea plin, iubeşti şi — în tot 
timpul acesta — te gândeşti la ce ţi se întâmplă. Este un plan pre-conceptual. Ca efort 


de curatire-limpezire poţi să te muti cu tot acest bagaj în „planul“ conceptelor. Mai 
rece, mai senin, mai esentializat, mai obiectiv. De la „sufleţel“ la spirit. Aici poate sa 
apară euforia „conceptului“ cu toate judecatile umorale privind restul lumii, celelalte 
feluri de a fi. 

Eu cred că există şi o zonă post-conceptuală — în care nu e nevoie să te lepezi de 
nimic din celelalte, dar ştii ca le-ai lăsat în urmă si te uiţi cu un fel de tandrete si 
aşteptare la cei buni care urcă din greu în acelaşi sens. Am recunoscut pe unii care au 
ajuns aici; îi vad pe alţii care bajbaie după locul acesta, îl presimt şi îl vor găsi — daca 
vor avea zile destule. Altora nu le-a ajuns viata şi au rămas pe drum, pe undeva. 

[Lucrurile acestea le-am mai spus — în germene — când am pomenit de straturile 
fiinţei şi de faptul că „perioadele“ vieţii sunt „locuiri“ cu convingere, cu daruinta a 
câte unui strat.] (...) 


27 martie 1999 

Demersul meu trebuie să fie patetic, obligatoriu patetic; altfel, redus la încadrarea 
simplă, notionalá, devine ceva extrem de cunoscut, epuizabil în câţiva termeni şi câteva 
afirmaţii. Daca nu introduc participarea — pentru că despre ea este vorba — tot 
demersul meu n-are sens. Nu valoarea obiectivă a gândurilor, ci modul în care s-au 
constituitele ca existenţă: un fel de a fi. 

Nu un bilanţ, ci o încercare de a înţelege, de a pune în ordine pentru a înţelege. 
Nu o istorie, în ordinea timpului, ci o epică în ordinea legăturilor, care, deşi se arată 
în timp (timpul trecând în acest (răs-)timp), nu există din cauza timpului. Ordinea 
în timp, biografică, este exterioară şi, într-un anume fel, nesemnificativă. Pentru că 
ordinea, gândurilor se stabileşte după natura lor, într-un spaţiu al gândurilor, care 


se oferă privirii simultane în întregul său. Desigur, aceasta este o impresie imperfect 
construită: ce-i aia, să-ţi vezi simultan toate gândurile?! Nu, nu le „văd“, dar simt ca 
există undeva toate cele prin care am trecut odată, adunate la un loc — si asta deoarece, 
în efortul de a înţelege, există „clipe“ (clipe în sensul lui Kierkegaard, rupturi, momente 
fără durată, în care se pierde noţiunea de timp si care te muta în alt loc) cînd din 
această lume a gândurilor se arată câteva care se leagă şi schimbă ceva, pun într-o 
noua ordine spaţiul gândurilor, depozitul ascuns dar bănuit; si cele legate rămân — 
acum, într-un loc mai accesibil — de unde speri să le iei şi să le aşezi unde trebuie, 
astfel încât; înţelesul şi înţelegerea sá se împlinească. 

Şi încă o dată, desigur, toate acestea se petrec în timp, dar nu din cauza timpului. 

Dar cu ce forţă se face şi cu câtă uimire vezi — în Jurnalul de la Păltiniş — cum 
ordinea. timpului se schimbă în ordinea gândurilor! 

Un fel de a fi exprimat printr-un fel de a deveni. Este o soluţie în căutarea 
tonului — şi gândesc de mult asta: e chiar soluţia adevărată, chiar aşa a fost. 


3 aprilie 2002 

Filosofia şi poezia valorifică în maniere opuse cuvântul. Prima îl curăţă de vag 
instituind conceptul, a doua — îl umple de conotaţii noi, îi sporeşte mulţimea sensurilor 
prin metaforă. În punctul cel mai de sus al amândurora, ele se unesc, se varsă una în 
alta — când conceptul este plin şi viu ca o metaforă iar metafora spune chiar ceea ce 
spune şi e riguroasă ca un concept. „Nu credeam să-nvăţ a muri vrodata...“ 

(N-am vrut să fac un „aforism“! Am notat şi eu, destul de grăbit, un gând care 
s-a luminat acum şi vine în ordinea celor legate de Heidegger şi Wittgenstein, de 
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„cotiturile“ lor, de felul în care consecventa în filosofie te scoate în poezie.) 


17 iulie 2002 

Mai transcriu câte ceva din Memoriile lui Eliade!” — o „prezicere“ care, cel putin 
pentru mine, s-a împlinit. Este exact senzaţia pe care o am şi am mai povestit-o — 
de refuz al încadrării a ceea ce scriu într-un gen literar: prea grav şi fundamental 
pentru mine ca să fie eseu, prea epic şi personal (ne-tehnic) pentru a fi filosofie, prea 
„descărnat“ de întâmplări biografice pentru a fi memorii, prea doritor de rigoarea şi 
blindarea gândurilor acute pentru a fi confesiune — etc. 

Deci (I, p. 325): 


„Cred, într-adevăr, că multiplele <crize> prin care au trecut romanul, tea- 
trul, filosofia sistematică vor încuraja un nou <gen literar>, greu de definit 
deocamdată, dar care va fi departe atât de expresiile tradiţionale ale scrie- 
rilor filosofice, ale eseului şi criticii, cât şi de jurnalul intim de tip Goncourt 
sau Amiel. Scrieri în aparenţă hibride, ţinând atât de carnetul de note şi 
jurnalul intim, cât şi de stilul monografiei erudite, al corespondenţei, al 
reflectiei filosofice, al problematicii politico-sociale sau al istoriografiei.“ 


7 ian|uarie] 2003 


19Mircea, Eliade Memorii: I Promisiunile, ed. şi cuv. înainte de Mircea Handoca, Humanitas, B. 
1991. |n. red.) 


Am încercat sá schitez o posibilă ieşire din punctul în care zace „Nevoia de filosofie“ 
de câţiva ani. Sigur, nu cu cuvintele pe care le-am folosit aici. Acum nu sunt bună de 
mai nimic. 


22. ian[uarie] 2003 

Sunt într-un impas negru, care-mi întunecă zilele şi mintea. Vreau să termin ,, Ne- 
voia“, as zice că vreau s-o termin „cu orice preţ“ daca aş găsi care ar fi „preţul“. Am 
ajuns în momentul în care ar trebui să descriu contactul unui nefilosof cu filosofia, 
cum îi apare ea acestuia, din afară. De fapt, cum trebuie s-o înveţi şcolăreşte, pentru 
a înţelege ce se întâmplă în filosofie. Notele scrise în timp, nenumărate, nu-mi mai 
folosesc: sunt prea multe, sunt „locale“ (ag putea folosi încă, unele dintre ele, în Anexa 
2, care, acum, mi se pare că aş scrie-o „gnur“, dar nu vreau să mă apuc de ea până nu 
termin „Nevoia“). 

Sá încerc să descriu impasul (nu-mi ascund faptul că aştept ca, descriindu-l, să-l 
si dezleg). 

Partea asta trebuie sá aibá o oarecare consistentá — fiindcá nu mai vorbesc despre 
mine, ci despre filosofie, chiar dacă doar în felul în care-mi apare ea. Pentru asta, ar 
trebui să aleg. Refuz să mă folosesc de nume, fără de care n-aş putea vorbi de marile 
tulburări, marile câştiguri. Ar fi neserios să le înşir şi să le amestec pe parcursul câtorva 
pagini. Ar arăta ca o paradă. M-am gândit la un moment dat să fac un paragraf cu 
Jaspers şi, legat de el, să-mi scriu gândurile (voi reveni la ele, ca să le enumăr). Aş putea 
motiva alegerea: a fost cel care mi s-a potrivit pentru început; filosofia arăta patetică 
şi consistentă într-un fel esenţial. Dar cu el eram tot la nivelul „despre filosofie“ şi nu 
„în“. lar atunci, la început, nu am ale soluţia de a trece „în“ cu un singur gânditor, 
o singură carte. Ar fi trebuit să ştiu care este acela, care-mi este „rudă de sânge“, 


ca să apelez la el, ca o rudă săracă ce sunt, să mă ajute (nu sunt sigură că vreau să 
introduc aici şi aşa „ruda de sânge“). Introducerea lui Jaspers ar fi şi corectă — ca 
omagiu, ca recunoştinţă. După asta ar fi să spun că numai şcolăreşte, ascultând pe 
cineva, care ştie despre ce e vorba, şi silabisind textele despre care se vorbeşte, ai o 
oarecare şansă sa înţelegi ce vrea, ce poate şi ce înseamnă, până la urmă, filosofia. Si 
să continui apoi cu construcţia lui Jaspers, aşa cum abia după aceea am inteles-o, de 
la Jeanne Hersch. Aici as putea introduce tema conceptelor — cum, de regulă, pentru 
acestea se aleg nume din limba comună cărora li se dă o încărcătură precisă („clară 
şi distinctă“), construită pe sute de pagini. De unde vine şi cursa în care poţi să cazi 
dacă te iei numai după nume, fără să fi citit destul: sá ţi se pară că înţelegi despre 
ce e vorba, dar să nu fie aşa. De aici aş putea vorbi despre încifrarea bună, ce care 
te avertizează că ai de „săpat“ ca să ajungi la întregul sens. Tot legat de concepte şi 
încifrare, să vorbesc de structurile tari pe care le construieşte filosofia, cele care tin de 
„proiectul“ lumii si al fiinţei — le-ag putea spune osaturi (nu schelete) pe care viata, 
conjuncturalul, îşi depun „carnea“. [La încifrarea bună să spun că, în acest sens — în 
lipsa ei — Jaspers poate să fie mai greu de înţeles ca Heidegger, pentru ca Jaspers e 
mai „uşor“ de citit.] 

Tot pe Jaspers aş putea exemplifica „amorsa“ construcţiei filosofice. Nu ştiu dacă 
e loc să mai dau şi alte amorse. 


Amorsele pot fi şi artificii de construcţie — te pornesc la drum, iti dau posibilitatea 
să începi — dar ele pot fi si nelinistea, uimirea de la început. 


Trebuie (doresc) să rămân mereu la interfaţă pentru că ar fi neserios ca pe câteva 
pagini să intru „în“, să vorbesc despre interiorul filosofiei. 


Sá vorbesc despre eşecul constitutiv al filosofiei (după Jaspers, dar în felul meu). 
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Despre cum se „varsă“ filosofia in poezie, în miracolul limbajului comun, în confesiune, 
în literatură. 

Data fiind „încifrarea“ fundamentală a filosofiei, cum se poate adresa ea celorlalţi 
oameni. Dacă vrei să te bucuri de spectacolul unor mari minţi şi al unor mari expre- 
sivitáti, trebuie să înveţi filosofia ca pe o limbă străină (tehnic vorbind). 


9 feb[ruarie] 2003 
lată ce spune Goethe (citat de Jaspers!!!!): 


„Dacă cineva vrea să lase într-adevăr ceva folositor posterităţii, atunci să-şi 
scrie confesiunile. In felul acesta el se prezintă posterităţii ca individ... iar 


urmaşii îşi vor extrage din ele ceea ce li se potriveşte.“ 


Chiar şi fără posteritate, chiar şi fără urmaşi... 


“Cf. Umanitatea lui Goethe, in: Karl Jaspers Texte filosofice, Editura Politică, B. [p. 356-358] 
(traducere din limba germană de George Purdea, din Rechenschaft und Ausblick, Reden und Aufsätze, 
R. Piper & Co. Verlag, München 1951 [p. 59-80]). [n. red.] 


= 
E 
E 
is 
m 
= 
- 
= 
- 
ls 


2 


Am evitat totdeauna să mă refer undeva, altfel decât într-o oralitate cotidiană, 
la faptele vieţii mele. Nu le-am notat nicăieri în desfăşurarea lor coerentă. În pri- 
mul rând, pentru cá ele fiind purtătoare /împlinitoare de gând, pe acesta trebuia să-l 
urmăresc, în el se vărsau şi se finalizau toate gesturile vieţii mele. Faptele însele contau 
doar ca suport, ca mijloace conjuncturale, ca istorie ce nu trebuie exacerbată prin spu- 
nere. În al doilea rând, pentru că ar fi fost vorba despre oamenii de la care am primit 
sau am tras mereu câte ceva important. Cu privire la cei care au fost prezenţi în viaţa 
mea doar prin cărţile lor, am vorbit (am scris) liniştită că nu divulg ceva ce le-ar agresa 
fiinţa, lor tráitoare — căci în cărţi ei singuri au oferit celorlalţi ceea ce au dorit sá se 
vadă. Cartilor li se dă drumul în lume şi fiecare se raportează la ele cum poate. Dar 
despre oamenii printre care am trăit — văzându-i, ascultându-i, urmărindu-i — despre 
conturul fiinţelor lor constituit în gândul meu, n-am îndrăznit, nu mi-am permis să 
vorbesc. Mi s-ar fi părut că operez o delatiune lărgită, o delatiune imensă — cá as fi 
abuzat de încrederea cu care mi-au livrat (chiar fără să ştie) imaginea fiinţei lor. Şi 
asta nu pentru că ceea ce aveam de spus nu era de bine, de admiraţie sau de iubire. 
Chiar şi întristările trăite în preajma lor se dizolvau, până la urmă, într-un bine mai 
cuprinzător. lar răul — răul meschin, jignitor — se vede că nu l-am văzut, pentru că nu 
ştiu să fi existat printre oamenii pe care i-am cunoscut. 
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Şi ce istorie a unor întâmplări s-ar putea scrie fără „personaje“, fără „eroi“? 

les, în acest loc, din consemnul pe care mi l-am impus. O fac mai ales pentru a 
arăta în ce măsură a depins de cei din jurul meu — pe care i-am căutat de fapt, la care 
am apelat — încercarea de a-mi împlini gândul. Este un fel de a mulţumi, o modalitate 
de a face să transpară acea recunoştinţă fundamentală, mereu prezentă în mine — şi 
la numirea, căreia nu voi mai reveni, deoarece, dacă ar fi să folosesc cuvinte pe măsura 
ei, n-aş rezista nici eu patosului în care ar exploda. 


Acesta, a fost gândul de început. Am adunat cu grijă numele pe care trebuia să 
le mentionez — toate aparţinând unei elite profesionale — şi am încercat să-mi dau 
seama cum ar arăta pusul lor în pagină, în contextul felului meu de a gândi. „M-am 
împodobit cu numele lor“ ar spune poetul — dar nu era numai atât. Am încercat să 
desfăşor povestea unei stări, a unei căutări — şi în ea n-am găsit nicăieri locul potrivit 
pentru a arăta cât de consistente, cât de sistematice şi cât de sobre au fost cele aflate 
în încercarea mea de a învăţa de la cei mai buni. În lipsa acestei „acoperiri“, în lipsa 
intenţiei mele de a intra într-o profesie nouă şi în faptul aşezării ce decurge de aici — 
simpla alăturare de nume la micul meu „delir“ ar fi putut sá supere, pe bună dreptate. 
Măcar prin iradiere: nu modul acesta lăutăresc de raportare la filosofie se predă în 
şcoală. Nu, nici eu n-am căutat înţelepciunea cáldutá, consolatoare, a împăcării cu 
lumea-aşa-cum-este ea. Am avut nevoie de structurile tari ale filosofiei, de locul în 
care ea îşi dă adevărata măsură. Şi chiar în acest sens am primit ajutorul de care am 
avut nevoie. 

Voi rămâne deci, în povestire, numai la cărţi si la legende: la cărţi — pentru că 
ele au intrat în viaţa mea ca nişte fiinţe şi la legende — pentru că ele chiar trebuie 
repovestite din când în când, ca să nu se piardă. 
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Dacă ar fi să pun in lumina unui verb desfăşurarea existenţei mele, cea despre 
care vreau să vorbesc aici, acela ar fi, în primul rând, verbul „a înţelege“. Începând 
cu deciziile cardinale şi terminând cu detaliile şi inefabilele care definesc ceea ce se 
cheamă „stilul“ cuiva — toate mi-au fost marcate de nevoia de a înţelege. Spun acest 
lucru de la început, pentru că în această lumină aş dori să fie primită povestea mea, 
încă ne scrisă, asteptatá de mine cu emotia îndoielii asupra a ceea ce va fi să fie. 


„Nevoia, de filosofie“ a avut pentru mine mereu subtitlul „O încercare de a vorbi — 
până la urmă — despre <Jurnalul de la Páltinis>“. El poate fi oricând inserat (subti- 
tlul) — pentru că acesta e adevărul, chiar dacă în text nu există nici o referire explicită 
la „Jurnal“. S-a întâmplat asa deoarece gândul povestit acolo şi-a cerut mereu autono- 
mia, organică, faţă de istoria constituirii lui. Pe de altă parte, nici „Jurnalul“, cu tot 
ce a însemnat pentru mine, nu „merita“ expedierea într-o tratare episodică, scoasă din 
contextul natural. De fapt, teama aceasta de a nu strica totul, vorbind mărunt, fără să 
transmit în întregime ceea ce voiam să spun, am avut-o din tot timpul. N-am putut, de 
la început, să scriu despre carte; nu din cauza vreunei cenzuri — interne sau externe —, 
ci pentru că mijloacele mele de articulare mi s-au părut palide, neputincioase, lipsite 
de har; iar substanţa reacției mele era difuză, nearticulatá, patetică. Asteptand un 
timp interior mai bun si alte puteri, am rămas la exclamatia acelui tânăr — pe care n-o 
ştiam atunci (exclamatia) dar o tráiam: „Jurnalul lui Liiceanu n-a fost pentru mine o 
carte. A fost... a fost...“ 


Intâmplarea lecturii a fost, pentru mine, atunci, un fapt de viata si de moarte. 
Chiar la propriu şi chiar la dimensiunile pe care le sugerează alăturarea celor două 
cuvinte mari. 


Trăiam letargic două morti terifiante, petrecute neaşteptat; la două zile una dupa 


alta. Două morţi care nu însemnau numai pierdere, lipsă; şi nu însemnau un memento 
al condiţiei noastre. Ar fi fost simplă durere şi simplă reculegere dacă ar fi însemnat 
numai atât. Ele lucrau undeva, la rădăcina existenţei, zguduind-o, reaşezându-i valorile 
şi ritmurile. Nimic din lumea exterioară nu părea să aibă puterea să întoarcă ochiul 
de la urmărirea acestui cutremur interior în plină desfăşurare, despre care nu ştiam 
când şi cum se va termina, dacă voi rămâne sub ruine sau dacă voi ajunge deasupra 
lor, cu alte orizonturi în faţă. Atunci am citit prima oară Jurnalul. 


A fost o întâmplare ca, în starea în care eram, să fi ţinut minte sec, fără culoare, 
că în viaţa normală de dinainte am dorit să citesc cartea — cu acel interes obişnuit şi 
vag-absent adresat lucrurilor despre care auzi câte o exclamatie. Dar hotărâtor pentru 
gestul începerii lecturii a fost altceva. Trebuia să împlinesc, să primesc un dar: într-o 
cameră, plină de tot frigul din lume, în umbra unui amurg de decembrie, cu nesfârşită 
delicateţe a intrat cineva şi mi-a pus la capătul patului în care má adăpostisem — 
cartea. Cartea greu de găsit, cartea ruptă din darul pe care urma să-l primească de 
apropiatul Crăciun. Şi cartea m-a tras de acolo de unde eram. 


Aşezarea aceasta, în povestire, opţiunea pentru epic pe care o desfăşor aici, tonul 
confesiv şi însuşi faptul confesiunii — toate plasează demersul meu într-o zonă vulne- 
rabilá. Este — şi mă repet acum — o încercare de discurs al sufletului despre spirit, ceea 
ce poate să iasă prost de tot. Dar timpul trece — şi cât mai suntem încă aici e potrivit 
să aduc acest omagiu stângaci cărţii: gândul plin si rostirea imperfectá, ieşirea din 
tăcerea bună şi intrarea în limitarea spunerii. 

Pentru mine, cele mai adevărate lucruri despre Jurnal au fost scrise de autorul lui 
şi de prietenii săi implicaţi în cele povestite. Sunt atât de bine spuse, atât de potrivit 
articulate pe starea mea de receptare, încât fac aproape zadarnică ieşirea din tăcerea 


proprie. Le-aş putea îngâna aici, dacă nu m-aş teme că le cobor şi le vestejesc; aş 
putea, pur şi simplu, să le citez — dar atunci aş transcrie totul, pentru că n-aş fi în 
stare să renunţ la nimic. De aceea voi alege doar să numesc cele câteva epitete pe 
care le exclamam atunci, de mult, încercând acum să le înţeleg. Ele s-au instalat ca 
„impresiuni“ ale lecturii primare — mai degrabă decât ca „impresii“ — şi folosesc primul 
cuvânt în sensul lui de „amprente“, de „urme“, ca să implic durata şi nu doar clipa, 
momentul (receptării). 


Spuneam atunci că Jurnalul este pur, acut, crud, esenţial, dens şi patetic. 


Pur însemna, pentru mine, în primul rând „neamestecat“ — şi în intenţii, şi în 
împlinire. Povestea era una singură şi însăşi puterea adevărului ei îi impunea spune- 
rea, o curăța de trena de umori, imprástieri, amănunte colaterale, divagatii, temeri — 
cele care ne însoțesc în existenţa noastră cotidiană, lăsată să curgă în voia ei. Prin 
contrast, în comparaţie cu Jurnalul, Epistolarul care i-a urmat mi s-a părut o car- 
te dostoievskiană, un tablou al condiţiei noastre zbuciumate, cu înfruntări, pasiuni, 
implicări şi refuzuri. Apoi — e posibil ca însuşi cuvântul „pur“ să-mi fi fost sugerat 
de o asociere subterană cu „locul acţiunii“, muntele, loc privilegiat, în care piatra nu 
se transformă în noroi şi combustiile organice nu ating cu reziduurile lor puritatea şi 
răceala aerului de înălţimi. 


Acut — încerca să sugereze modul în care se impun, se receptează sunetele înalte 
sau tăişurile foarte ascuţite. Era un efect al concentrării pe idee, al presiunii penetrante 
a acesteia, al urmelor resimtite. 


Crud se opunea lui „îngăduitor“, „tolerant“, „înţelegător“ (acestui ultim termen 
i-am gândit ghilimele duble: o dată ca să-i marchez izolarea şi apoi ca sá misc puţin 
sensul de la „a înţelege“ către „a accepta“). Era vorba de o cruzime impersonală, i-as 


spune, pentru că unul din polii tensiunii prezente în „Jurnal părea să fie ceva de felul 
absolutului, exterior nouă şi implacabil. Nu ştiu ce nume să-i dau acestui absolut, dar 
el este instanţa în raport cu care toti apárem limitați la ceea ce suntem, la conturul pe 
care, eventual, îl mai putem dilata. sau remodela puţin, dar din care nu putem să ieşim 
către largul dorințelor, aspirațiilor noastre si al rigorilor celorlalţi. Această explicită 
punere între limite — uniform distribuită asupra autorului însuşi ca şi asupra celor pe 
care-i iubeşte — însoţită de răceala analitică a judecării şi de o expresivitate ieşită din 
comun, m-a făcut să trăiesc sentimentul infirmului căruia i se spune, cu indreptatirea 
evidenţei, „acesta eşti, acesta este adevărul tău“. Dar, poate că, cei slabi ca mine nu 
trebuie luaţi în seamă. Sau, poate că poţi să-i spui în faţă ologului că e olog numai 
dacă după aceea adaugi „Scoală-te şi mergi!“ iar aceasta chiar se întâmplă. Nu ştiu. 


Esenţial era Jurnalul pentru că vorbea despre un fel de a fi în lume. Acesta nu 
e propriu numai aşezării în filosofie. Mai există zone a căror locuire cere implicarea 
exhaustivă în ceea ce faci, cu binele şi cu răul ce decurg de aici — cu deschiderile abisale 
în care te duce concentrarea totală, cu refuzul, disprețul, minimizarea restului de lume, 
necesare în felul lor, cu trăirea intensă şi cu senzaţia de sens, de rost, de împlinire, de 
consistenţă, de valoare, de viaţă adevărată. (Aceste multe cuvinte, redundante, sunt 
aduse aici din timpul acela, când ştiam că nu pot să vorbesc despre Jurnal decât pentru 
mine; cu ele încerc să colorez acum povestea începutului.) Dar, ceea ce aduce important 
filosofia. în descrierea acestor mişcări este reflexivitatea sa constitutivă, însoţită de 
economia şi rigoare pe care i le dă instrumentele sale. 


Dens devenea, textul prin puterea de stăpânire a cuvintelor, prin coerenţa argu- 
mentativa — în care nimic nu se dovedea a fi de prisos şi nimic nu lipsea, prin prezenţa 
şi organicitatea insertiilor de filosofie (n-am ştiut cum să numesc altfel referirile la 
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însăşi materia gândului în lucru). 

Cât despre patetic — Jurnalul mi se arăta în felul acesta datorită ansamblului de 
însuşiri pomenite mai sus. Nu este vorba de un patos al cuvintelor mari, al semnelor 
de exclamare, ci de patosul sobru al implicării totale. 


Într-adevăr, după lectură Jurnalul înceta să mai fie, simplu, o carte. Cred că acesta 
e paradoxul cărţilor esenţiale — cu cât sunt mai împlinite, mai bine făcute, cu atât 
mai repede îşi trec în umbră propriile însuşiri, se retrag ca obiecte, pentru a lăsa în 
lumină doar lumea pe care au instituit-o. Fascinatia exercitată de Jurnal era fascinația 
lumii sale. Cei care luau cunoştinţă de existenţa unei astfel de lumi, nu puteau ocoli 
întrebarea despre propria viaţă. Şi aceasta se dovedea a fi precară — pentru mulţi, nu 
pentru toţi. lar Jurnalul părea să spună că e suficient să trăieşti în filosofie pentru ca 
să trăieşti altfel, în mod esenţial. Se producea aici un transfer al privirii — de la felul 
locuirii la însuşi locul — şi mulţi au dorit atunci să facă filosofie: să-i citească marile 
cărţi, să ajungă la surse, să înveţe greceşte, să-şi caute gândul propriu despre lume, să 
intre şi sá trăiască în locul acela, în care comunicarea şi comuniunea te preluau si te 
integrau într-un rost mai cuprinzător. 

Nici cu mine nu s-a petrecut altceva la timpul acela al lecturii, când nu mai aveam 
un punct de sprijin interior. Cartea mi l-a indicat, dar nu prin improvizarea lui, nu 
prin inocularea unor aspirații într-o exaltare naivă. Stau acum si má gândesc la felul în 
care aş putea numi faptul întâmplat şi risc să spun că atunci, citind, mi-am reamintit 
de mine însămi. 

În nevoia mea constitutivă de a înţelege lumea, gândul adresării la filosofie era 
vechi, latent; urma să-l împlinesc într-un viitor nedeterminat încă în timp dar care 
trebuia sá vină,cu necesitate, pentru cá era impus de coerenţa felului de a trái pe care 


îl alesesem. Ceea ce era nou, era un sentiment al urgentei: nu mai pot aştepta, nu mai 
pot rămâne la amănunte, la detalii, când prietenilor mei li s-a întâmplat ceva atât de 
important ca faptul de a muri. O urgenţă a schimbării, a trecerii vieţii în registrul 
ei grav, singurul adevărat, pe măsura celor ce ni se întâmplă şi nu urgenţa simplă a 
faptului că trebuie să faci ceea ce ai de făcut pentru că poţi să mori oricând. 


Desigur, starea de şoc poate lua forme ciudate — amănuntele la care voiam să renunţ 
atunci, pe loc, erau ceea ce se cheamă o carieră universitară (decentă), o existenţă 
socială (normală), ca să-mi rămână integral timpul şi puterile pentru ceea ce urma 
să încep. Cel puţin ciudat — asa ar fi putut să pară unei priviri exterioare, străine. 
Dar pentru mine, măcar şi numai prin faptul că urmează să se împlinească anul acesta 
douăzeci de ani de când s-a întâmplat ceea ce povestesc iar eu tot în întâmplarea aceea 
trăiesc, lucrurile au o altă aşezare, o altă consistenţă. decât cea a accidentalului sau a 
unei oarecare lunecări în raport cu rigorile realităţii. Imperativele care mi s-au impus 
atunci au generat un fel de program, al cărui fir subţire intra uneori în subteran dar 
nu se intrerupea niciodată. Am operat dupa un timp şi ieşirea forţată din profesie, 
când am putut s-o fac fără să-i lezez pe cei care depindeau de mine. Am intrat într-o 
libertate foarte greu de învăţat, foarte greu de administrat şi am ajuns la momentul 
de acum, al explicitării prin scris a gândului, fără de care nimic din ceea ce sunt nu 
poate avea contur, nici măcar pentru mine. A trebuit să-mi reprim temerile, să-mi 
asum limitele, să renunţ la nenumăratele alibiuri ale amânării — toate sub semnul 
unei singure întrebări: „Dacă nu acum, atunci când?“ Dar nu pot să elimin faptul 
că-mi asist realizările acestei etape a demersului meu cu zâmbetul trist şi blajin al 
popularului comentariu „Dacă tăceai, filosof rămâneai!“. Asta este. Nu voi rămâne 
filosof. 


Primul lucru la care m-am gândit când am terminat cartea a fost: cum să încep? 
Ştiam că trebuie să rog pe cineva care ştie — să-mi arate o intrare, un acces, o ordine 
a adresării potrivită unei aşezări temeinice. Nu mai voiam să rătăcesc de una singură 
printre marile cărţi ale filosofiei — cum o mai făcusem — trecând dintr-una într-alta, 
după cum mă purtau trimiterile lor imperioase, explicite sau implicite, fără să fiu 
sigură pe felul meu de a înţelege. Atunci a început lungul şir al gesturilor de prietenie 
şi acceptare de care am avut parte în tot timpul încercării mele. 


După felul răspunsului, de o mare amenitate, mi-am dat seama că însăşi întrebarea 
mea arăta, cât de în afara celor pe care vreau să le aflu mă găsesc. Nu există doar un 
singur „început“; fiecare şi-l alege pe cel care i se potriveşte; poti să începi cu un singur 
gânditor şi să rămâi toată viaţa la el. lar pentru că întrebarea mea fusese percepută si 
în sensul ei restrâns, imediat, am primit trei titluri de început — şi am văzut după ele ce 
direcţii magistrale, distincte se deschid unei alegeri — Apărarea lui Socrate, Categoriile 
lui Aristotel şi Evanghelia după Ioan. Mi s-au pus în mână câteva cărţi — Simone Weil, 
Jaspers — cărţi minunate, care şi într-o lectură neprofesională îşi transmiteau mesajul 
celor care aveau nevoie de el. 


Au urmat daruri majore, exprimate în timp cheltuit şi în competenţă — o suită lungă 
de seminarii Platon şi Aristotel făcute pentru trei persoane care încercam să învăţăm 
la şcoala filosofiei, în casa unuia dintre noi; posibilitatea de a asculta prelegerile ţinute 
la acea Universitate de vara de la Sibiu, gândită de Domnul Noica; Păltinişul însuşi. 


Toate acestea se petreceau în perioada în care fascinația exercitată de Jurnal asu- 
pra noastră, a mulţimii anonimilor, lua forme concrete dintre cele mai diferite (îmi 
venea să-i spun acestei mulţimi, căreia îi apartineam, „marea mută“ — deşi n-am ştiut 
niciodată, care e substantivul şi care e adjectivul în expresie: dacă „muta“ este mare 


în mutenia ei sau dacă marea, cu apele ei, este cea muta!). Mai vizibilă între ele era 
„pelerinajul“ la Păltiniş (pentru unii — chiar pelerinaj: am fost de faţă când a sosit 
acolo un grup de tineri care veniseră din nordul ţării pe jos, să-l vadă pe Domnul 
Noica — şi stau şi acum să mă întreb dacă intelesesem bine). Legenda Păltinişului a 
fost povestită în multe feluri, există şi o poveste pe care aş putea-o spune eu — dar nu 
acum, în această grabă de a încheia cât mai strâns descrierea unui drum anume. 


Cei care formau obiectul admiratiei noastre (mute, şi nu prea!) erau, pe buna 
dreptate, într-un fel, excedati. De aspectul involuntar caricatural pe care începuse să- 
l ia limbajul nostru, de registrul minor în care arátam sá ni se desfăşoare căutările 
şi apelul la filosofie, de timpul pe care-i obligam să-l piardă cu noi. De precaritatea 
noastră — într-un cuvânt reinvátat atunci. Dar ceea ce lăsau ei să transpară în unele 
comentarii generale nu „lucra“ în fapt când era vorba de o solicitare individuală, directă 
sau implicită într-o prezenţă prin preajmă. Le-am primit împreună, pe amândouă ~ şi 
evidenţa condiţiei mele, şi darul deschiderii generoase a spiritului din răspunsul lor. 


Citisem în copilărie, cu tulburare, un fel de poem în proză ritmată, al lui Gorki, o 
fabulă — Cântecul şoimului — în care pasărea, rănită de moarte şi căzută pe o piatră 
calduta unde se rasfata un şarpe, exultá în fata acestuia măreţia zborului şi frumuseţile 
înălțimilor. lar tárátoarea, din nevoia de a înţelege sau poate numai din curiozitate, 
încearcă să trăiască şi ea deliciile zborului, zvâcnind de pe piatră în gol, într-o scurtă 
cădere. Si cu proaspáta ei experienţă, în suficiența multumirii de a fi încercat, exclamă 
ceva de felul „Doar atât?! Asta înseamnă zborul?!“. În nevoia naivă de identificare cu 
eroii poveştilor citite, ştiam atunci despre mine că nu sunt cu nimic deosebit înzestrată 
ca să mă cred de felul soimului, dar şi ca şarpele îmi repugna să fiu — şi mi-am promis 
atunci, cu solemnitatea angajamentelor copilăriei, că niciodată n-o să mă port ca 


acesta. Termenii în care am judecat mai târziu situaţiile care s-ar fi putut apropia de 
cea din poveste au evoluat, dar cred cá de atunci mi se trage teama de simulacru, grija 
de a nu reedita involuntar vreunul, refuzul de spune că am înţeles ceva înainte de a 
încerca, să devin una cu natura lucrului respectiv. 

După ce m-am despărţit de profesie, am avut timp să merg sistematic la şcoală. Ca 
să nu mai caut cuvinte noi pentru a povesti ce mi se întâmpla pe atunci, voi transcrie 
o notă găsită, în caiete, în care fixam „momentul“: 


4 noiembrie 1995 

Am nevoie de frecventarea acestor cursuri şi intr-un fel conjunctural, şi într-un fel 
esenţial. „Conjunctura“ este trecerea pe care am operat-o, de la un tip de existenţă la 
altul şi care trebuie trăită. Nu mă pot lipsi brusc de contactul cu oamenii, de mişcările 
gândurilor lor, de ritmul diurn imprimat din afară printr-un program organizat de alţii 
— ritm care te preia şi te trage din cáderile proprii. E un fel de a fi împreună cu ceilalţi 
potrivit pentru această trecere, poate singurul potrivit. Şi asta — pentru că modalitatea 
firească de a fi între oameni, ca individ social-angajat, am părăsit-o şi a rămas în urmă, 
iar cea care ar putea să vină printr-o împlinire a proiectului propriu este, bineînţeles, 
în viitor — într-un viitor incert. Ştiu, cu un zâmbet, câte „riscuri“ mi-am asumat. Mă 
gândesc la condiţia mea ca la aceea a unui musafir într-o ţară străină, care la un 
moment dat, spre dezorientarea gazdelor, îşi arată hotărârea de a rămâne la ei. Gestul 
acesta îl transformă brusc într-un personaj dubios: poate că starea lui acolo, în locul 
de unde vine, nu era chiar onorabilă — ce motiv ar avea s-o părăsească şi s-o ia de la 
capăt într-un evident prea târziu? Amabilitatea de gazde, bazată pe supoziţia unui 
fel de egalitate a nivelurilor de realizare şi pe conştiinţa limitării drastice a duratei 
întâlnirii începe să se subtie şi se topeşte într-o indiferenţă bănuitoare, distantă, vag 


dispretuitoare — şi ea redusă, până la sfârşit, la indiferenţă pură. lar aceasta din urmă, 
în fine, îl lasă într-ale lui pe cel care a stârnit mica rumoare. Cam pe acolo se pare că 
sunt acum. 


Cât despre nevoia esenţială — ea e mult mai des pomenită în gândurile mele. Poate 
o voi inchega în compunerea mult proiectată şi numită „Nevoia de filosofie“. Va trebui 
să nu uit să spun că tot contactul acesta cu zona se consumă fără să trişez, cu implicare 
totală, ca şi cum aş şi rămâne în filosofie. Dar eu nu voi rămâne; deşi nu ştiu exact 
spre ce mă îndrept, în filosofie nu voi rămâne. 


Am ales, atunci, cursurile în care îmi puteam urmări întrebările: ontologie, meta- 
fizică, Platon — câteva dialoguri, Heidegger — Fiinta si timp, Kant — Critica rațiunii 
pure, Noica, logică filosofică, istoria logicii, Frege, teoria cunoaşterii (parţial, din cauza 
accidentelor din programul meu), filosofia limbajului, Wittgenstein şi, într-o ordine de 
o cu totul altă importanţă decât a interesului meu pentru filosofie — cursurile de filo- 
sofia religiei. M-am oprit numai la atât deşi as fi dorit mult mai mult — şi în timp, şi în 
cuprindere — pentru că lipsa mea de măsură nu arăta nici în ochii mei prea bine. M-am 
gândit în acel timp, nu de puţine ori, la diferenţele între şcoala din care veneam, unde, 
prin natura lucrurilor, opţiunea permisă era una singură, cea iniţială — şi şcoala în 
care intrasem, unde opţiunea era continuă; la tipologia cursurilor de filosofie, similară, 
în diversitate cu însăşi aşezarea în filosofie; la necesitatea şi la generozitatea actului 
didactic, la ce aduce în plus, faţă de o carte, vorbirea directă. Erau prelegeri pe care le 
urmăream cu o atât de mare implicare, încât, uitându-mă la mine cum primesc ceea ce 
ni se oferea, îmi spuneam că şi dacă aş fi fost singurul ascultător din sală, discursul tot 
şi-ar fi împlinit rostul, chiar şi numai în ascultarea mea. Spectacolul filosofiei se arăta 
grandios (cuvântul „grandios“ există în limbă, şi, dacă nu se potriveşte aici, unde ar fi 
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el mai aproape de adevărul lui?) iar eu il trăiam fascinată. Scoala mi-a deschis accesul 
la cărţi, acele cărţi care pot să umple ele singure o viaţă de om, aşa că, pentru mine, 
spectacolul continuă. 

Ultimul dar primit — îl pomenesc aici reiterându-mi recunoştinţa împreună cu bu- 
curia de a-mi fi fost oferit — mi-a înlesnit să înţeleg cum se constituie forma academică, 
a gândului, care sunt locurile unde gândul se instalează acum, in acest prezent căruia, 
eu, cu obsesiile mele, nu-i mai aparţin, ce laborioasă este instalarea sincronă în lumea 
fără graniţe geografice a culturii. Acest dar a însemnat pentru mine şi ultima legătură 
cu un spaţiu organizat în spiritul unei profesionalizari, al obţinerii performanţei, al 
creaţiei în cultură. Şi e bine că acesta a fost un loc al excelentei, pentru că e bine să 
închei cu ceea ce e mai bun. 

În timpul în care sunt acum, învăţ cum se pleacă — şi mă străduiesc să fac puţină 
ordine acolo unde trăiesc. Cu speranţă continuă. 


Note, în timp, despre dificultatea de a scrie şi despre gândul de a publica. 


24 feb[ruarie] 2002 

Aş putea să scriu la nesfârşit. 

Tot aşa cum sunt gata ca, vorbind, să fac o poveste din orice înşiruire de mişcări 
ale vieţii mele numai pentru faptul de a le fi chiar trăit, aş fi în stare să scriu continuu 
despre toate câte le trăiesc gândind în timp ce citesc. Fizic, nu e posibil: nu există tra- 
ductori, senzori pe care să-i plasez în locul unde se formează şi se desfăşoară gândurile, 
pentru ca acestea sá se înşire pe un suport de hârtie, aşa cum sunt, câte sunt. lar biata 
metodă primitivă, cea în care pui cartea deoparte, iei creionul şi încerci să prinzi, să 
rezumi ceea ce s-a stârnit; citind, este prea neputincioasă, prea imperfecta. 

Mai întâi — din cauza oboselii. E incomod să scriu pe genunchi, mi-e greu să mă 
ridic şi sá mă asez la masă — şi când o fac, greutatea din trup, efortul mişcărilor, timpul 
în care se produce această reasezare, toate fac să pălească, şterg gândurile. Si ajung 
dezorientată în faţa hârtiei, cu nişte resturi, cu nişte umbre care nu mai merită să fie 
notate. De aceea, de multe ori, rămân cu cartea în mâini sau pe piept şi cu ochii în 
gol — şi consum ceea ce se petrece în mine pentru a putea reîncepe să citesc. 

Mai apoi — din cauza cuvintelor. Să zicem că, o dată ajunsă în faşa hârtiei, stâng 
din dinţi, trec peste oboseală si mă incapatanez să reconstitui ceea ce părea că s-a şters. 


Şi atunci încep cuvintele sá dispară; cele pe care le am la îndemână nu se potrivesc; le 
folosesc, totuşi, să fixez măcar o aproximaţie a gândului, un semn care să mă ajute să-l 
reconstitui cândva (!?!), când voi fi în stare(!?!). lar pe hârtie se înşiruie un lamento, 
o pălăvrăgeală, o lunecare în aceleaşi vechi obsesii care deja îşi ştiu cuvintele pe de 
rost, reflexii ale reflexiilor în oglinzi paralele. 


Si, să spun, în ultimul rând — din cauza senzatiei de zădărnicie. Pentru ce s-o fac? 
Motivarea absolută ar fi comunicarea, impartasirea. Să-mi iau textuletele, chiar şi unul 
ca acesta, care, de-bine-de-rău, prinde ceva ce-ar fi putut fi trait şi de alţii si să umblu 
cu ele pe la prieteni, având în gest rugămintea mută să le citească. (Ceea ce am şi 
făcut de câteva ori; număr în gând si mă opresc pe la cifra 7 — dar poate am făcut-o de 
mai multe ori şi mă jenez s-o recunosc.) Prietenii au însă timpul lor, care nu le ajunge 
pentru ei înşişi; au scrisul lor, au oboselile lor, au satul lor de citit — şi atunci când 
nu-l au, pun mâna pe cărţile cu adevărat importante. Sau, pur şi simplu, mai bine 
frunzăresc presa culturală — e mult mai mare acolo oferta de gânduri şi informaţii şi 
deci şi libertatea de a alege — de cât să cedeze gestului meu prietenesco-neprietenesc 
de a le „forţa mâna“ la lectură. Ei se apără — şi bine fac! — şi-mi spun: ,,Publica!“. 


Ideea. de a publica (sau mai degrabă, mai exact — refuzul ideii de a publica) má 
întoarce la aproape acelaşi sir de cauze povestite mai sus, fiecare din ele schimbându-și 
uşor faţa, după natura lucrului pe care urmează să-l motiveze. 


[Rândurile care se aşează până acum sub data zilei de azi au început spontan. 
Deschisesem caietul ca să scriu despre „Nevoia de filosofie“ pentru ca recitind cele 
cca. 9 pagini scrise şi proiectul întregului mi se părea că „ţin“, cá as putea să-l termin 
(proiectul); mă gândeam că fiind începutul zilei, aş putea să-mi folosesc puterile pentru 
a reface planul după care să construiesc compunerea, pentru a-i asigura coerenţa. Dar 


n-a fost să fie aşa (încă). 

În schimb, gândul de a mă lămuri pe mine însămi, în scris, cu privire la motivele 
pentru care nu public îmi venise mai de mult şi, din cauzele mai sus explicitate, 
rămăsese acolo unde mi-a venit. lată ocazia de a-l desfăşura, dacă mă vor ţine baierile 
pentru încă o lungă respirare.] 

Deci — „De ce nu public“. 


Un om normal ar începe cu dificultăţile obiective legate de orice încercare de a 
publica: cine te acceptă, în ce condiţii, cât spaţiu, câtă aşteptare, câtă cheltuială 
ş.a.m.d. 

Dar eu, trăind ipotetic (într-un spaţiu virtual — să zic aşa pentru a aduce aici ceva 
din aerul timpului), n-am asemenea probleme. Este ca şi cum alegând locul pentru 
publicare — un loc cu o audienţă suficient de „amestecată“, pentru a avea şansa de 
a găsi pe cineva care să accepte şi să înţeleagă „mesajul“ meu, felul meu de a fi — 
şi oferindu-mi compunerile, ele ar fi şi primite, integral, fără probleme şi chiar cu 
prietenie şi interes. 

Deci, lăsând la o parte faptul că şi chiar dacă aş vrea să public, aş putea fi sistematic 
refuzată — iar asta ar fi destul ca să explice de ce nu public — să povestesc cum există 
în mine refuzul de a publica. 


Şi încep în ordine inversă, numind întâi senzaţia de zădărnicie. De data aceasta ar 
fi potrivit să mă refer, să preiau tot ce spune Eclesiastul, fiul regelui David, rege şi 
el în Ierusalim. M-am oprit din scris şi am recitit — parţial, apoi integral — capitolul 
din Biblie. Ca de fiecare dată când citesc ceva important, m-a năpădit nevoia de a 
transcrie, pentru a rămâne mai mult timp în textul citit — dar ar fi fost prea mult. Fie 
ca cel care ar ajunge să citească aceste rânduri să se ducă singur, acum, la Eclesiast, 


fiindcă mare bucurie de lectură va avea! (Să-mi fie iertat zâmbetul acestei intonatii!) 
Nici măcar nu ar mai fi necesar să circumscriu felul în care trăiesc eu zădărnicia, dacă 
aş transcrie, fiindcă în multul de acolo e cuprins si putinul meu. Ce rost are sá mai 
adaug, o voce la cele nenumărate care se aud; ce rost are, când aproape tot ce am 
gândit în timp am regăsit spus de alţii, poate nu chiar la fel, dar poate mult mai bine. 
Ce rost are să amestec gândul cu plânsul şi cu respiraţia. — ce sat şi ce oboseală avem 
toţi de astea! — când atâtea minţi extraordinare, superbe au reuşit — hai s-o spun si 
asa — să taie în diamant, să rămână pe vecie strălucitor ceea ce au gândit. Ce rost are 
sá vin cu timpul meu depăşit, prea departe de fierberea prezentului şi prea aproape 
ca să aibă, prin „patină“, vreun pret pentru cineva. Intárziatá în timp si în vârstă — 
ce valoare ar putea să aibă ceea ce pot oferi? 


Sigur că zădărnicia la care mă refer acum este una locală, punctuală, mă preia pe 
mine împreună cu ceea ce aş putea face; nu o extind la ceea e fac alţii bine, lucruri 
după care alerg cu emoția asteptárii a ceea ce aş putea afla. Mă bucur şi eu, trăind, de 
bucuriile Eclesiastului, de tot ce înseamnă viaţa noastră, cu marile izbânzi ale unora 
dintre noi. Nu o extind, zădărnicia, nici la dimensiunile deşertăciunii umane (am scris 
întâi „cosmice“, gândindu-mă la un termen destul de cuprinzător, imaginat tot de om 
— dar lam refuzat, ca să nu includ în ambiguitatea lui toată lumea lui Dumnezeu). Si 
n-o fac, nu pentru că descrierea acesteia în Eclesiast nu ar fi convingătoare, ci pentru 
că fundamentală în structura mea este speranţa — iar deşertăciune este totul numai 
dacă acest tot e trăit exclusiv pentru el, în lipsa speranţei. 


(Mă iert pe mine însămi pentru faptul că în jocul pe care l-am început, am îndrăznit 
să mă refer la Cartea cea Mare. Mă iert, deoarece jocul însuşi e construit pe propria-mi 
viata, cea în care rămân eu singură să dau socoteală de mine pe lumea aceasta.) 
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25 feb[ruarie] 2002 


Încerc să continui ceea ce am început ieri, numai pentru a verifica daca sunt în 
stare s-o fac, după ce inflamarea de început s-a stins. Am nevoie să ştiu lucrul acesta 
pentru ca ceea ce voi reîncepe să construiesc nu va putea fi terminat dintr-o suflare. 
Va trebui să întrerup când mi se vor termina puterile zilei şi să reiau chiar dacă totul 
mi se va părea fad, zadarnic, sau, la fel de întristător, de ordinul delirului. 


Si de data aceasta. sunt într-o asemenea stare de refuz, încât nici să recitesc nu pot. 
Dar voi continua. 


Aş putea (şi va trebui s-o fac, este imperios s-o fac) să suspend senzaţia de 
zădărnicie. S-o păstrez în mine, numai pentru mine, şi să încerc să public. Ca să fiu în 
rând cu oamenii, ca să trec prin ceea ce trec oamenii; ca să fiu pusă la locul meu de 
reacția lor, asumandu-mi indiferența, sau agresivitatea sau negația sau neintelegerea 
sau, de ce nu, şi lucrurile bune care s-ar isca. Pentru ca să-mi igienizez existenţa. S-ar 
putea ca aerul stătut şi cáldut în care trăiesc cu geamurile închise chiar să nu-mi facă 
bine; ca depozitul de gânduri pe care-l tot cresc în spaţiul acesta limitat să-mi blocheze 
mişcările până la anchiloză. 

Nu aici şi acum se desfăşoară prima mea reacţie de acest fel la argumentul zădărni- 
ciei. Mi s-a mai întâmplat şi altă dată, când am reuşit chiar să fac un pas mai departe, 
scriind acele compuneri, puţine, „pentru ieşit în lume“. 

În acel moment au început să se constituie cuvintele drept cauză a refuzului de a 
publica. Am numit în felul acesta întâmplarea pentru a păstra simetria în oglindă pe 
care mi-am propus s-o respect între „de ce nu scriu“ şi „de ce nu public“. De fapt, nu 
cuvintele singure, ci propoziţiile, frazele. Din decentá, bun-simt, respect faţă de mine, 
respect faţă de ceilalţi — nu puteam ieşi în lume oricum. În spaţiile acestea, în care 


scriu cu sárg, mă simt liberă; îmi tolerez neglijentele şi umorile si sunt, într-adevăr, 
doar în căutarea cuvintelor care să prindă de-adevăratelea gândul momentului. Dacă e 
însă vorba să ies în lume, as vrea ca lucrul pe care-l ofer să fie blindat: întreg, coerent, 
neambiguu — şi să rămână totuşi viu. Poate am spus prea multe cuvinte aici; de fapt, 
ceea, ce scot în lume trebuie să fie o fiinţă şi ceea ce tine o fiinţă în ea însăşi (să fie şi 
să rămână) este coerenţa. N-aş vrea acum să „antropologizez“, sá mă refer la schelet, 
organe, carne, suflet şi spirit — toate acestea şi-ar găsi corespondente în structura unei 
compuneri, ar îngroşa motivările pentru faptul că numesc „fiinţă“ o asemenea lucrare. 
Dar ar fi prea ieftin chiar şi pentru acest loc — as intra într-o mecanică reductionista 
care ar omori însuşi inefabilul ce face ca o fiinţă să fie o fiinţă. Eu asa le simt — 
compunerile mele, si pe cele făcute şi pe cele nefácute — ca nişte fiinţe. 


Asezandu-ma deci sá scriu pentru ieşit in lume, încrâncenată ca ceea ce fac să fie 
chiar ce vreau să fie, se întâmplă ceva rău cu cuvintele şi cu propoziţiile trecute pe 
hârtie. Nu-mi par de-ajuns de bune, nu-mi par potrivite, mă uit îndelung la ele şi 
atunci ele se dilată, parcă, se umflă şi-şi pierd sensul, n-au nici o noimă. Dacă ajung 
să le accept numai ca să pot înainta, să văd ce iese, ajung la câte o frază de care sunt 
mulţumită, e adevărată în ea însăşi, dar după care nu mai poate urma nimic. Nu se 
potriveşte nici o urmare; legătura, trecerea către altceva este artificială, neorganicá. 
Stau ore şi recitesc, scriu şi şterg şi nu merge; pagina stă în faţa mea pe jumătate 
goală, „ciuruită de-atâtea erori“ (de câte ori nu l-am îngânat pe Labiş: „amintirile zac 
în spital, ciuruite de-atátea erori“!). 


Nu cred că am povestit prea bine ce se întâmplă într-o asemenea încercare, dar 
faptul în sine rămâne acelaşi, chiar dacă eu n-am avut puterea să-i prind adevărata 
desfăşurare: neputinta de a trece pe hârtie gândurile. Aş fi putut să mă exprim fru- 


mos şi să spun: nevoia de coerenţă este autoblocantă. Îmi place ambiguitatea acestui 
„auto“: el pare să se refere la nevoia de coerenţă, dar, de fapt, îl are în vedere pe 
autor! Acum zâmbesc pentru că pot să scriu ceea ce mi-am propus, dar atunci când 
am trăit asemenea întâmplări, de fiecare dată m-a apucat o lehamite mare (aş spune 
„plictiseală“ — dacă te-ai putea plictisi când ceva te doare foarte tare), care multă 
vreme a fost sá mă ţină departe de încercarea de a scrie pentru ieşit în lume. 


Şi am numit sursa acestei lehamite „oboseală“. Nu oboseala că te doare spatele de 
statul pe scaun, sau te doare mâna de scris, sau că s-a epuizat sursa gândurilor. Ci o 
oboseală universală, de tot ce faci, de tot ce eşti, de tot ce însemni, care scoate în faţă 
gândul zădărniciei. 

Astfel, ciclul motivărilor faptului că nu vreau să public se încheie aici. 

Dar, ca să fiu corectă — mai mult, ca să fiu cinstită — ar trebui să mai scutur din 
subconstient (,,sub-“, şi nu prea!) acele mici motive ruşinoase care atârnă pe margi- 
nea absenței dorinţei de a publica: teama de adversitate, laşitatea refuzului de a má 
confrunta cu limitele mele, cu adevărata mea (lipsă de) valoare, cu inconsistenta mea; 
micile mele superstiții: dar dacă publicând ceva, nu mai pot scrie după aceea? Poate 
şi lenea, teama de efort, de confruntarea cu efortul — şi ea poate să fie pe acolo. 

Toate acestea sunt mărunte şi au chiar o calitate: le pot folosi ca să mă mobilizez 
să public şi să-mi arăt astfel mie însămi că nu sunt atât de mizeră pe cât aş fi dacă 
şi ele ar fi. Mi s-a spus de la obraz că sunt neputincioasă şi mediocră şi că n-o să 
fac niciodată nimic (important) şi am rezistat destul de bine, pentru că am crezut în 
lumea mea interioară, în limpezimea şi onestitatea ei, în lumina pe care o întreţine 
speranţa. 


Ş. a. m. d. — vezi toate caietele în care am scris. 
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5 sept[embrie] 2002 


Un inceput (oricare, dar má gándesc la scris) poate fi reprezentat printr-un punct 
(origine) şi o direcţie (intenţia iniţială). În momentul în care alegerea, lor a devenit 
fapt, adică a devenit angajare pe direcţia aleasă, prin însăşi natura (structura) minţii 
noastre (oare pentru că ea, mintea, se simte eliberată, descárcatá de ceea ce a pus în 
afara ei, pe un suport diferit de ea?) se produc într-un fel de simultaneitate cel puţin 
două lucruri: (a) — apare o altă direcţie posibilă din punctul initial; (b) — pe direcţia 
aleasă, prima „respirare“ ajunge la un punct de ramificaţie, unde gândului i se oferă, şi 
aici, mai multe direcţii la fel de îndreptăţit amorsate. Acesta este un (punct) moment 
de blocaj: simultaneitatea posibilă în minte nu poate fi „fotografiată“ ca atare în fapt. 
Este nevoie de o abordare secventiala, deci trebuie făcută alegerea ordinii în care vor fi 
tratate noile începuturi, independente oarecum între ele. Imaginea aceea ce se produce 
în minte arată ca „explozia“ unui graf, care se ramifică practic instantaneu, ca fisurile 
într-o amorsă de ruptură fragilă. 


Dacă spectacolul te fascinează şi te descurajează, dacă el e mai puternic decât 
gândul iniţial, rămâi în blocaj şi abandonezi până la urmă, când se sting şi luminile 
exploziei. Atunci rămâne multă cenuşă, care poate acoperi multă vreme locul — si 
rămâne şi un fel de teamă de a reveni şi de a o lua de la capăt. 


Dacă ai putere sá rezisti şi nu vrei să renunti la aproape nimic, începe lupta cu 
sau jocul de-a simultaneitatea: apar parantezele, notele, trimiterile la paragrafele ul- 
terioare, reluările pentru salvarea continuității — şi, în final, ai riscul de a avea în faţă, 
în locul unei construcţii, chiar câmpul devastat de lupte. Nu poţi să faci în scris ceea 
ce, cu gratie si cu victorie desăvârşită se realizează într-o simfonie. 


Şi dacă eşti şi mai puternic, tu şi cu gândul tău, poţi găsi o modalitate să ignori 


glasurile de sirenă ale „ofertelor“ simultane si să faci pasul — pas dupa pas — pe unul din 
drumuri, cel care ţi se impune cu mai multă tărie — sau, dacă nu, chiar la întâmplare, 
cu riscul ocolului numai să nu te opreşti. Şi atunci poate ai noroc şi se dezleagă totul. 
Există doar şi partituri pentru singură vocea umană. 


Am încercat să fixez aici o imagine fulgurantă: mintea care fabrică grafuri. Am mai 
multă experienţă in ratări — mult mai multă — decât în reuşite. Si cum fiecare dintre 
noi avem nevoie de un pic de succes, demersul meu de acum a însemnat încercarea de 
a descrie bine eşecul. Realizez că, în loc de a merge înainte, pe oricare din gândurile 
importante pentru mine (şi ştiu că n-o fac de frică: pentru efortul care m-ar aştepta 
şi pentru neputinta de a ieşi simplu din blocajele succesive), mi-e mult mai accesibilă 
(mi se impune) această mişcare de regresie spre mecanismele facerii. E şi gândul acesta 
o sirenă: cu voce făcătoare de farmece, care cântă, zâmbind, un cántecel simplut, trist 
şi nostalgic. 


Acestea fiind spuse, o să-mi reiau lectura, deşi chiar acum îmi vine să povestesc 
despre cum se instalează în maniera mea de a citi „graful“ lecturilor (cărţilor)... 


Voi transcrie şi o însemnare mai veche, pentru că e în ordinea celor de mai sus: 


19 martie 1999 

Acum am luat caietul ca să notez ceva ce mi-a sărit în ochi despre gânduri, con- 
spectându-l pe Bergson din cartea Jeannei Hersch. 

„Spaţializarea“ timpului, operată în descrierea rezultatului unei introspectii oferă, 
să spunem, nişte avantaje: spaţiul permite o vedere simultană, oricât de lungă în 
timp, deci poti avea în fata mai multe obiecte deodată şi le poti observa legăturile, 
raporturile, proporţiile dintre ele; apoi: spaţiul permite o reordonare, poţi schimba 


o ordine dată în una care ti-ar părea mai firească şi poţi face operaţia asta de atâtea 
ori, până crezi c-ai ajuns la configuraţia cea adevărată. 


Timpul singur nu-ţi permite nici una, nici alta: „vezi“ obiectele unul după altul, 
câte unul numai, în secventialitatea trecerii lor, iar ordinea impusă de aceasta, este 
imuabilă, timpul nu este reversibil, nu-i poti inversa efectiv secvențele. lar in noi este 
o atât de mare nevoie de a înţelege încât nu ne ajunge ceea ce prindem din zbor, 
în fluxul inexorabil al duratei trăite. Şi chiar avem voie să nu ne mulţumim cu atât, 
pentru că suntem dotati astfel încât sá reuşim cât de cât să înţelegem: există în noi 
un „depozit“ în care durata trăită lasă reziduuri, îşi lasă urmele — cuvinte şi imagini. 


Dar nu pentru a desfăşura acest tablou m-am oprit din conspectat; el era deja 
configurat în cele câteva cuvinte notate în conspect: „timp spatializat — reordonare, 
simultaneitate“. Ceea ce m-a încercat vag şi deci m-a obligat la o oprire a fost bănuiala 
că aici aş putea sa înţeleg, ce se întâmplă cu scrisul gândurilor, cu chinul scrisului, 
cu nemulţumirea şi cu neputinta pe care le trăiesc atunci când încerc să trec de la 
gândul gândit la gândul scris. M-am întrebat în mai multe locuri din caietele acestea 
de ce? De ce nu e gândul gândit chiar cu cuvintele lui, astfel încât, atunci când vrei 
să-l fixezi, el să se ofere, simplu, unei transcrieri? Care este natura gândului, substanţa 
lui purtătoare înainte de a fi chiar cu cuvintele lui? Si mi s-a părut aici că — fără a 
lămuri din ce e făcut gândul dacă nu din chiar cuvinte — aş putea găsi un înţeles al 
întâmplării acesteia chinuitoare în termenii lui Bergson: gândul gândit este un obiect 
al duratei pure; un obiect complicat, cu ramificații, canale, profunzimi, fete, intensitate 
şi tulburare; şi el trăieşte întreg în durată pură, evanescentá. lar gândul scris aparţine 
timpului spatializat: n-ai cum să transmiti unitatea duratei trăite decât spărgând-o 
şi ordonând-o într-o simultaneitate spaţială, cea a hârtiei sau a spusului; şi asta se face 
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în timp exterior, în timpul măsurat pe ceas al desfăşurării; şi prima ordine în care aşezi 
„bucăţile“ este întâmplătoare, e cea care iţi vine şi poate sa nu fie cea mai buna; nu 
sta tot timpul harul deasupra ta; nu e totdeauna forţa gândului gândit suficientă ca 
el să tina cât timp exterior ai tu nevoie ca să-i descifrezi articulațiile; nu e totdeauna 
forţa ta, a celui care priveşte gândul, suficientă ca să-l prinzi întreg în durata lui şi 
apoi să-l detaliezi în linişte cât timp exterior iţi trebuie pentru asta. Şi începe chinul 
alegerii cuvintelor, bajbaiala, refuzul şi amutitul. Si, din când în când norocul de a fi 
reuşit. 

Mi-a plăcut faptul că Jeanne Hersch ţine să spună explicit (deci să considere im- 
portant şi semnificativ faptul) că Bergson se exprimă mai mult prin imagini decât 
prin concepte. lar eu — ce să mai spun! Toate zonele acestea „libere“ de „jurnal“, în 
care îmi dau drumul, pentru că n-am găsit tonul scrisului de ieşit în lume, înseamnă 
încercarea, de a spune altfel decât în concepte şi în reprezentări academice ceea ce 
în ochii lumii, în convențiile profesionalismului, nu capătă greutate si gir de seriozi- 
tate decât prin conceptualizare. Acest „altfel“ înseamna imagini, înseamna poveste, 
înseamna epic — şi, de fapt, până la urma înseamnă analogii. E unul din modurile de a 
rămâne mai aproape de gândurile aşa cum sunt în „durată pură“, de a încerca să le ur- 
mareşti mişcarea lor originară. Chiar cu riscul pierderii prestigiului şi respectabilitatii 
ştiinţifice, chiar cu riscul blamului academic. 

E o poveste „a lui este cât mai este, a lui nu mai este când nu mai este“. 


Bucureşti, 18 martie 2003 


= 
2 
= 
is 
m 
- 
E 
= 
i 
li 


Cuprins 

NEVOIA DE FILOSOFIE 5 
MANSO), » ERSSSSSSS SA SNA NA V 6 
Nedumerirea, neputinta, nevoia, nearticularea . .............. s. 13 

ANEXE 25 
WV AV VLA VALAIS TET AN 26 
LL LA Li ao /pE =", SEZ 52 
ENANA LL i ape N 65 


Jo -mmamsmmsssuj 


